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1 января (старого стиля).
 

Кончился этот проклятый год. Но что дальше? Мо-
жет, нечто еще более ужасное. Даже наверное так.

А кругом нечто поразительное: почти все почему-то
необыкновенно веселы – кого не встретишь на улице,
просто сияние от лица исходит:

– Да полно вам, батенька! Через две-три недели са-
мому же совестно будет…

Бодро, с веселой нежностью (от сожаления ко мне,
глупому) тиснет рукой и бежит дальше.

Нынче опять такая же встреча, – Сперанский из
«Русских Ведомостей». А после него встретил в Мерз-
ляковском старуху. Остановилась, оперлась на ко-
стыль дрожащими руками и заплакала:

– Батюшка, возьми ты меня на воспитание! Куда ж
нам теперь деваться? Пропала Россия, на тринадцать
лет, говорят, пропала!



 
 
 

 
7 января.

 
Был на заседании «Книгоиздательства писате-

лей», – огромная новость: «Учредительное Собра-
ние» разогнали!

О Брюсове: все левеет, «почти уже форменный
большевик». Не удивительно. В 1904 году превозно-
сил самодержавие, требовал (совсем Тютчев!) немед-
ленного взятия Константинополя. В 1905 появился с
«Кинжалом» в «Борьбе» Горького. С начала войны с
немцами стал ура-патриотом. Теперь большевик.

 
5 февраля.

 
С первого февраля приказали быть новому стилю.

Так что по-ихнему нынче уже восемнадцатое.
Вчера был на собрании «Среды». Много было «мо-

лодых». Маяковский, державшийся, в общем, доволь-
но пристойно, хотя все время с какой-то хамской неза-
висимостью, щеголявший стоеросовой прямотой суж-
дений, был в мягкой рубахе без галстука и почему-то с
поднятым воротником пиджака, как ходят плохо бри-



 
 
 

тые личности, живущие в скверных номерах, по утрам
в нужник.

Читали Эренбург, Вера Инбер. Саша Койранский
сказал про них:

Завывает Эренбург,
Жадно ловит Инбер клич его, —
Ни Москва, ни Петербург
Не заменят им Бердичева.

 
6 февраля.

 
В газетах – о начавшемся наступлении немцев. Все

говорят: «Ах, если бы!»
Ходили на Лубянку. Местами «митинги». Рыжий, в

пальто с каракулевым круглым воротником, с рыжими
кудрявыми бровями, с свежевыбритым лицом в пуд-
ре и с золотыми пломбами во рту, однообразно, точно
читая, говорит о несправедливостях старого режима.
Ему злобно возражает курносый господин с выпуклы-
ми глазами. Женщины горячо и невпопад вмешива-
ются, перебивают спор (принципиальный, по выраже-
нию рыжего) частностями, торопливыми рассказами
из своей личной жизни, долженствующими доказать,
что творится черт знает что. Несколько солдат, види-



 
 
 

мо, ничего не понимают, но, как всегда, в чем-то (вер-
нее, во всем) сомневаются, подозрительно покачива-
ют головами.

Подошел мужик, старик с бледными вздутыми ще-
ками и седой бородой клином, которую он, подой-
дя, любопытно всунул в толпу, воткнул между рука-
вов двух каких-то все время молчавших, только слу-
шавших господ: стал внимательно слушать и себе,
но тоже, видимо, ничего не понимая, ничему и нико-
му не веря. Подошел высокий синеглазый рабочий и
еще два солдата с подсолнухами в кулаках. Солдаты
оба коротконоги, жуют и смотрят недоверчиво и мрач-
но. На лице рабочего играет злая и веселая улыбка,
пренебрежение, стал возле толпы боком, делая вид,
что он приостановился только на минуту, для забавы:
мол, заранее знаю, что все говорят чепуху.

Дама поспешно жалуется, что она теперь без кус-
ка хлеба, имела раньше школу, а теперь всех учениц
распустила, так как их нечем кормить:

– Кому же от большевиков стало лучше? Всем ста-
ло хуже и первым делом нам же, народу!

Перебивая ее, наивно вмешалась какая-то нама-
занная сучка, стала говорить, что вот-вот немцы при-
дут, и всем придется расплачиваться за то, что натво-
рили.

– Раньше, чем немцы придут, мы вас всех перере-



 
 
 

жем, – холодно сказал рабочий и пошел прочь.
Солдаты подтвердили: «Вот это верно!» – и тоже

отошли.
О том же говорили и в другой толпе, где спорили

другой рабочий и прапорщик. Прапорщик старался го-
ворить как можно мягче, подбирая самые безобидные
выражения, стараясь воздействовать логикой. Он по-
чти заискивал, и все-таки рабочий кричал на него:

– Молчать побольше вашему брату надо, вот что!
Нечего пропаганду по народу распускать!

К. говорит, что у них вчера опять был Р. Сидел че-
тыре часа и все время бессмысленно читал чью-то
валявшуюся на столе книжку о магнитных волнах, по-
том пил чай и съел хлеб, который им выдали. Он по
натуре кроткий, тихий и уж совсем не нахальный, а
теперь приходит и сидит без всякой совести, поедает
весь хлеб с полным невниманием к хозяевам. Быстро
падает человек!

Блок открыто присоединился к большевикам. На-
печатал статью, которой восхищается Коган (П.С.). Я
еще не читал, но предположительно рассказал ее со-
держание Эренбургу – и оказалось, очень верно. Пе-
сенка-то вообще нехитрая, а Блок человек глупый.

Из горьковской «Новой Жизни»:
«С сегодняшнего дня даже для самого наивного

простеца становится ясно, что не только о каком-ни-



 
 
 

будь мужестве и революционном достоинстве, но да-
же о самой элементарной честности применительно
к политике народных комиссаров говорить не прихо-
дится. Перед нами компания авантюристов, которые
ради собственных интересов, ради продления еще на
несколько недель агонии своего гибнущего самодер-
жавия, готовы на самое постыдное предательство ин-
тересов родины и революции, интересов российского
пролетариата, именем которого они бесчинствуют на
вакантном троне Романовых».

Из «Власти Народа»:
«Ввиду неоднократно наблюдающихся и каждую

ночь повторяющихся случаев избиения арестованных
при допросе в Совете Рабочих Депутатов, просим Со-
вет Народных Комиссаров оградить от подобных ху-
лиганских выходок и действий…» Это жалоба из Бо-
ровичей.

Из «Русского Слова»:
Тамбовские мужики, села Покровского, составили

протокол: «30-го января мы, общество, преследовали
двух хищников, наших граждан Никиту Александрови-
ча Булкина и Адриана Александровича Кудинова. По
соглашению нашего общества, они были преследова-
ны и в тот же момент убиты».

Тут же выработано было этим «обществом» и свое-
образное уложение о наказаниях за преступления:



 
 
 

– Если кто кого ударит, то потерпевший должен уда-
рить обидчика десять раз.

– Если кто кого ударит с поранением или со сломом
кости, то обидчика лишить жизни.

– Если кто совершит кражу, или кто примет краде-
ное, то лишить жизни.

– Если кто совершит поджог и будет обнаружен, то
лишить того жизни. Вскоре были захвачены с полич-
ным два вора. Их немедленно «судили» и приговори-
ли к смертной казни. Сначала убили одного: разбили
голову безменом, пропороли вилами бок и мертвого,
раздев догола, выбросили на проезжую дорогу. Потом
принялись за другого…

Подобное читаешь теперь каждый день.
На Петровке монахи колют лед. Прохожие торже-

ствуют, злорадствуют:
– Ага! Выгнали! Теперь, брат, заставят!
Во дворе одного дома на Поварской солдат в кожа-

ной куртке рубит дрова. Прохожий мужик долго стоял
и смотрел, потом покачал головой и горестно сказал:

– Ах, так твою так! Ах, дезелтир, так твою так! Про-
пала Россея!



 
 
 

 
7 февраля.

 
Во «Власти Народа» передовая: «Настал грозный

час – гибнет Россия и Революция. Все на защиту ре-
волюции, так еще недавно лучезарно сиявшей миру!»
– Когда она сияла, глаза ваши бесстыжие?

В «Русском Слове»: «Убит бывший начальник шта-
ба генерал Янушкевич. Он был арестован в Черни-
гове и, по распоряжению местного революционного
трибунала, препровождался в Петроград в Петропав-
ловскую крепость. В пути генерала сопровождали два
красногвардейца. Один из них ночью четырьмя вы-
стрелами убил его, когда поезд подходил к станции
Оредеж».

Еще по-зимнему блестящий снег, но небо синеет
ярко, по-весеннему, сквозь облачные сияющие пары.

На Страстной наклеивают афишу о бенефисе
Яворской. Толстая розово-рыжая баба, злая и нахаль-
ная, сказала:

– Ишь, расклеивают! А кто будет стены мыть? А
буржуи будут ходить по театрам. Мы вот не ходим.
Все немцами пугают, – придут, придут, а вот чтой-то
не приходят!

По Тверской идет дама в пенсне, в солдатской ба-
раньей шапке, в рыжей плюшевой жакетке, в изорван-



 
 
 

ной юбке и в совершенно ужасных калошах.
Много дам, курсисток и офицеров стоят на углах

улиц, продают что-то.
В вагон трамвая молодой офицер вошел и, покрас-

нев, сказал, что он «не может, к сожалению, заплатить
за билет».

Перед вечером. На Красной площади слепит низ-
кое солнце, зеркальный, наезженный снег. Морозит.
Зашли в Кремль. В небе месяц и розовые облака.
Тишина, огромные сугробы снега. Около артиллерий-
ского склада скрипит валенками солдат в тулупе, с ли-
цом, точно вырубленным из дерева. Какой ненужной
кажется теперь эта стража.

Вышли из Кремля – бегут и с восторгом, с неесте-
ственными ударениями кричат мальчишки:

– Взятие Могилева германскими войсками!

 
8 февраля.

 
Андрей (слуга брата Юлия) все больше шалеет, да-

же страшно.
Служит чуть не двадцать лет и всегда был неизмен-

но прост, мил, разумен, вежлив, сердечен к нам. Те-
перь точно с ума спятил. Служит еще аккуратно, но,
видно, через силу, не может глядеть на нас, уклоня-



 
 
 

ется от разговоров с нами, весь внутренно дрожит от
злобы, когда же не выдерживает молчанья, отрывисто
несет какую-то загадочную чепуху.

Нынче утром, когда мы были у Юлия, Н. Н. говорил,
как всегда, о том, что все пропало, что Россия летит в
пропасть. У Андрея, ставившего на стол чайный при-
бор, вдруг запрыгали руки, лицо залилось огнем:

– Да, да, летит, летит! А кто виноват, кто? Буржу-
азия! И вот увидите, как ее будут резать, увидите!
Вспомните тогда вашего генерала Алексеева!

Юлий спросил:
– Да, вы, Андрей, хоть раз объясните толком, поче-

му вы больше всего ненавидите именно его?
Андрей, не глядя на нас, прошептал:
– Мне нечего объяснять… Вы сами должны по-

нять…
– Но ведь неделю тому назад вы горой стояли за

него. Что же случилось?
– Что случилось? А вот погодите, поймете…
Приехал Д. – бежал из Симферополя. Там, говорит,

«неописуемый ужас», солдаты и рабочие «ходят пря-
мо по колено в крови». Какого-то старика полковника
живьем зажарили в паровозной топке.



 
 
 

 
9 февраля.

 
Вчера были у Б. Собралось порядочно народу – и

все в один голос: немцы, слава Богу, продвигаются,
взяли Смоленск и Бологое.

Утром ездил в город.
На Страстной толпа.
Подошел, послушал. Дама с муфтой на руке, ба-

ба со вздернутым носом. Дама говорит поспешно, от
волнения краснеет, путается.

– Это для меня вовсе не камень, – поспешно го-
ворит дама, – этот монастырь для меня священный
храм, а вы стараетесь доказать…

– Мне нечего стараться, – перебивает баба нагло, –
для тебя он освящен, а для нас камень и камень! Зна-
ем! Видали во Владимире! Взял маляр доску, намазал
на ней, вот тебе и Бог. Ну, и молись ему сама.

– После этого я с вами и говорить не желаю.
– И не говори!
Желтозубый старик с седой щетиной на щеках спо-

рит с рабочим:
– У вас, конечно, ничего теперь не осталось, ни Бо-

га, ни совести, – говорит старик.
– Да, не осталось.
– Вы вон пятого мирных людей расстреливали.



 
 
 

– Ишь ты! А как вы триста лет расстреливали?
На Тверской бледный старик генерал в серебряных

очках и в черной папахе что-то продает, стоит робко,
скромно, как нищий…

Как потрясающе быстро все сдались, пали духом!
Слухи о каких-то польских легионах, которые тоже

будто бы идут спасать нас. Кстати, – почему именно
«легион»? Какое обилие новых и все высокопарных
слов! Во всем игра, балаган, «высокий» стиль, напы-
щенная ложь…

Жены всех этих с.с., засевших в Кремле, разговари-
вают теперь по разным прямым проводам совершен-
но как по своим домашним телефонам.

 
10 февраля.

 
«Мир, мир, а мира нет. Между народом Моим нахо-

дятся нечестивые; сторожат, как птицеловы, припада-
ют к земле, ставят ловушки и уловляют людей. И на-
род Мой любит это. Слушай, земля: вот Я приведу на
народ сей пагубу, плод помыслов их».

Это из Иеремии, – все утро читал Библию. Изуми-
тельно. И особенно слом: «И народ Мой любит это…
вот Я приведу на народ сей пагубу, плод помыслов
их».



 
 
 

Потом читал корректуру своей «Деревни» для горь-
ковского книгоиздательства «Парус». Вот связал ме-
ня черт с этим заведением! А «Деревня» вещь все-
таки необыкновенная. Но доступна только знающим
Россию. А кто ее знает?

Потом просматривал (тоже для «Паруса») свои сти-
хи за 16 год.

Хозяин умер, дом забит,
Цветет на стеклах купорос,
Сарай крапивою зарос,
Варок, давно пустой, раскрыт,
И по хлевам чадит навоз…
Жара, страда… Куда летит
Через усадьбу шалый пес?

Это я писал летом 16 года, сидя в Васильевском,
предчувствуя то, что в те дни предчувствовалось, ве-
роятно, многими, жившими в деревне, в близости с
народом.

Летом прошлого года это осуществилось полно-
стью:

Вот рожь горит, зерно течет,
А кто же будет жать, вязать?
Вот дым валит, набат гудет,
Да кто ж решится заливать?
Вот встанет бесноватых рать



 
 
 

И, как Мамай, всю Русь пройдет…

До сих пор не понимаю, как решились мы просидеть
все лето 17 года в деревне и как, почему уцелели на-
ши головы!

«Еще не настало время разбираться в русской
революции беспристрастно, объективно…» Это слы-
шишь теперь поминутно. Беспристрастно! Но настоя-
щей беспристрастности все равно никогда не будет.
А главное: наша «пристрастность» будет ведь очень
и очень дорога для будущего историка. Разве важна
«страсть» только «революционного народа»? А мы-то
что ж, не люди что ли?

Вечером на «Среде». Читал Ауслендер – что-то
крайне убогое, под Оскара Уайльда. Весь какой-то
дохлый, с высохшими темными глазами, на которых
золотой отблеск, как на засохших липовых чернилах.

Немцы будто бы не идут, как обычно идут на вой-
не, сражаясь, завоевывая, а «просто едут по желез-
ной дороге» – занимать Петербург. И совершится это
будто бы через 48 часов, ни более ни менее.

В «Известиях» статья, где «Советы» сравниваются
с Кутузовым. Более наглых жуликов мир не видал.



 
 
 

 
14 февраля.

 
Несет теплым снегом.
В трамвае ад, тучи солдат с мешками – бегут из

Москвы, боясь, что их пошлют защищать Петербург
от немцев.

Все уверены, что занятие России немцами уже на-
чалось. Говорит об этом и народ: «Ну вот, немец при-
дет, наведет порядок».

Как всегда, страшное количество народа возле ки-
нематографов, жадно рассматривают афиши. По ве-
черам кинематографы просто ломятся. И так всю зи-
му.

У Никитских Ворот извозчик столкнулся с автомоби-
лем, помял ему крыло. Извозчик, рыжебородый вели-
кан, совершенно растерялся:

– Простите, ради Бога, в ноги поклонюсь!
Шофер, рябой, землистый, строг, но милостив:
– Зачем в ноги? Ты такой же рабочий человек, как

и я. Только в другой раз смотри не попадайся мне!
Чувствует себя начальством, и недаром. Новые гос-

пода.
Газеты с белыми колоннами – цензура. Муралов

«выбыл» из Москвы.
Извозчик возле «Праги» с радостью и смехом:



 
 
 

– Что ж, пусть приходит. Он, немец-то, и прежде
все равно нами впадал. Он уж там, говорят, тридцать
главных евреев арестовал. А нам что? Мы народ тем-
ный. Скажи одному «трогай», а за ним и все.

 
15 февраля.

 
После вчерашних вечерних известий, что Петер-

бург уже взят немцами, газеты очень разочарованы.
Все те же призывы «встать, как один, на борьбу с
немецкими белогвардейцами».

Луначарский призывает даже гимназистов записы-
ваться в красную гвардию, «бороться с Гинденбур-
гом».

Итак, мы отдаем немцам 35 губерний, на миллионы
пушек, броневиков, поездов, снарядов…

Опять несет мокрым снегом. Гимназистки идут об-
лепленные им – красота и радость. Особенно была
хороша одна – прелестные синие глаза из-за подня-
той к лицу меховой муфты… Что ждет эту молодость?

К вечеру все по-весеннему горит от солнца. На за-
паде облака в золоте. Лужи и еще не растаявший бе-
лый, мягкий снег.



 
 
 

 
16 февраля.

 
Вчера вечером у Т. Разговор, конечно, все о том

же, – о том, что творится. Все ужасались, один Шме-
лев не сдавался, все восклицал:

– Нет, я верю в русский народ!
Нынче все утро бродил по городу. Разговор двух

прохожих солдат, бодрый, веселый:
– Москва, брат, теперь ни… не стоит.
– Теперь и провинция ни… не стоит.
– Ну, вот немец придет, наведет порядок.
– Конечно. Мы все равно властью не пользуемся.

Везде одни рогатые.
– А не будь рогатых, гнили бы мы теперь с тобой в

окопах…
В магазине Белова молодой солдат с пьяной, сытой

мордой предлагал пятьдесят пудов сливочного масла
и громко говорил:

– Нам теперь стесняться нечего. Вон наш тепереш-
ний главнокомандующий Муралов такой же солдат,
как и я, а на днях пропил двадцать тысяч царскими.

Двадцать тысяч! Вероятно, восторженное создание
хамской фантазии. Хотя черт его знает, – может, и
правда.

В четыре часа в Художественном Кружке собрание



 
 
 

журналистов – «выработка протеста против больше-
вистской цензуры». Председательствовал Мельгунов.
Кускова призывала в знак протеста совсем не выпус-
кать газет. Подумаешь, как это будет страшно боль-
шевикам! Потом все горячо уверяли друг друга, что
большевики доживают последние часы. Уже вывозят
из Москвы свои семьи. Фриче, например, уже вывез.

Говорили про Саликовского:
– Да, вы только подумайте! И журналист-то был

паршивый, но вот эта смехотворная Рада, и Саликов-
ский – киевский генерал-губернатор!

Возвращались с Чириковым. У него самые досто-
верные и новейшие сведения: генерал Каменев за-
стрелился; на Поварской – главный немецкий штаб;
жить на ней очень опасно, потому что здесь будет са-
мый жаркий бой; большевики работают в контакте с
монархистами и тузами из купцов; по согласию с Мир-
бахом, решено избрать на царство Самарина… С кем
же в таком случае будет жаркий бой?

Ночью. Простясь с Чириковым, встретил на Повар-
ской мальчишку солдата, оборванного, тощего, пас-
кудного и вдребезги пьяного. Ткнул мне мордой в
грудь и, отшатнувшись назад, плюнул на меня и ска-
зал:

– Деспот, сукин сын!



 
 
 

Сейчас сижу и разбираю свои рукописи, заметки –
пора готовиться на юг, – и как раз нахожу кое-какие
доказательства своего «деспотизма». Вот заметка 22
февраля 15 года:

– Наша горничная Таня, видимо, очень любит чи-
тать. Вынося из-под моего письменного стола корзину
с изорванными черновиками, кое-что отбирает, скла-
дывает и в свободную минуту читает, – медленно, с
тихой улыбкой на лице. А попросить у меня книжку
боится, стесняется… Как жестоко, отвратительно мы
живем!

Вот зима 16 года в Васильевском:
– Поздний вечер, сижу и читаю в кабинете, в ста-

ром спокойном кресле, в тепле и уюте, возле чудесной
старой лампы. Входит Марья Петровна, подает измя-
тый конверт из грязно-серой бумаги:

– Прибавить просит. Совсем бесстыжий стал народ.
Как всегда, на конверте ухарски написано лило-

выми чернилами рукой измалковского телеграфиста:
«Нарочному уплатить 70 копеек». И, как всегда, ка-
рандашом и очень грубо цифра семь исправлена на
восемь, исправляет мальчишка этого самого «нароч-
ного», то есть измалковской бабы Махоточки, которая
возит нам телеграммы. Встаю и иду через темную го-
стиную и темную залу в прихожую. В прихожей, рас-
пространяя крепкий запах овчинного полушубка, сме-



 
 
 

шанный с запахом избы, стоит закутанная заиндевев-
шей шалью, с кнутом в руке, небольшая баба.

– Махоточка, опять приписала за доставку? И еще
прибавить просишь?

– Барин, – отвечает Махоточка, деревянным с мо-
розу голосом, – ты глянь, дорога-то какая. Ухаб на уха-
бе. Всю душу выбило. Опять же стыдь, мороз, коленки
с пару зашлись. Ведь двадцать верст туда и назад…

С укоризной качаю головой, потом сую Махоточке
рубль. Проходя назад по гостиной, смотрю в окна: ле-
дяная месячная ночь так и сияет на снежном дворе. И
тотчас же представляется необозримое светлое поле,
блестящая ухабистая дорога, промерзлые розваль-
ни, стукающие по ней, мелко бегущая бокастая лоша-
денка, вся обросшая изморозью, с крупными, серыми
от изморози ресницами… О чем думает Махоточка,
сжавшись от холоду и огненного ветра, привалившись
боком в угол передка?

В кабинете разрываю телеграмму: «Вместе со всей
Стрельной пьем славу и гордость русской литерату-
ры!» Вот из-за чего двадцать верст стукалась Махо-
точка по ухабам.



 
 
 

 
17 февраля.

 
Вчера журналисты в один голос говорили, что не ве-

рят, что мир с немцами действительно подписан.
– Не представляю себе, – говорил А.А. Яблонов-

ский, – не представляю подпись Гогенцоллерна рядом
с подписью Бронштейна!

Нынче был в доме Зубова (на Поварской). Там Ко-
ля разбирает какие-то книги. Совсем весна, очень яр-
ко от снега и солнца, – в ветвях берез, сине-голубое,
небо особенно хорошо.

В половине пятого на Арбатской площади, залитой
ярким солнцем, толпы народа рвут из рук газетчиков
«Вечерние Новости»: мир подписан!

Позвонил во «Власть Народа»: правда ли, что под-
писан? Отвечают, что только что позвонили в «Изве-
стия» и что оттуда твердый ответ: да, подписан.

Вот тебе и «не представляю».

 
18 февраля.

 
Утром собрание в «Книгоиздательстве Писателей».

До начала заседания я самыми последними слова-



 
 
 

ми обкладывал большевиков. Клестов-Ангарский, –
он уже какой-то комиссар, – ни слова.

На стенах домов кем-то расклеены афиши, улича-
ющие Троцкого и Ленина в связи с немцами, в том, что
они немцами подкуплены. Спрашиваю Клестова:

– Ну, а сколько же именно эти мерзавцы получили?
– Не беспокойтесь, – ответил он с мутной усмеш-

кой, – порядочно… По городу общий голос:
– Мир подписан со стороны России, немцы отказа-

лись подписать… Дурацкое самоутешение.
К вечеру матовым розовым золотом светились кре-

сты церквей.

 
19 февраля.

 
Коган рассказывал мне о Штейнберге, комисса-

ре юстиции: старозаветный, набожный еврей, не ест
трефного, свято чтит субботу… Затем о Блоке: он сей-
час в Москве, страстный большевик, личный секре-
тарь Луначарского. Жена Когана с умилением:

– Но не судите его строго! Ведь он совсем, совсем
ребенок!

В пять часов вечера узнал, что в Экономическое
Общество Офицеров на Воздвиженке пьяные солда-
ты бросили бомбу. Убито, говорят, не то шестьдесят,



 
 
 

не то восемьдесят человек.
Читал только что привезенную из Севастополя «ре-

золюцию», вынесенную командой линейного кораб-
ля «Свободная Россия». Совершенно замечательное
произведение:

– Всем, всем и заграницу Севастополя бесцельно
по-дурному стреляющим!

– Товарищи, вы достреляетесь, на свою голову, ско-
ро нечем будет стрелять и по цели, вы все расстреля-
ете и будете сидеть на бобах, а тогда вас, голубчиков,
и пустыми руками заберут.

– Товарищи, буржуазия глотает и тех, кто лежит сей-
час в гробах и могилах. Вы же, предатели, стреляль-
щики, тратя патроны, помогаете ей и остальных гло-
тать. Мы призываем всех товарищей присоединиться
к вам и запретить всем, имеющим конячую голову.

– Товарищи, давайте сделаем так от нынешнего
дня, чтобы всякий выстрел говорил нам: «Одного бур-
жуя, одного социалиста уже нет в живых!» Каждая пу-
ля, выпущенная нами, должна лететь в толстое брю-
хо, она не должна пенить воду в бухте.

– Товарищи, берегите патроны пуще глаза. С одним
глазом еще можно жить, но без патронов нельзя.

– Если стрельба при ближайших похоронах возоб-
новится по городу и бухте, помните, что и мы, военные
моряки линейного корабля «Свободная Россия», вы-



 
 
 

стрелим один разочек, и тогда не пеняйте на нас, если
у всех полопаются барабанные перепонки и стекла в
окнах.

– Итак, товарищи, больше в Севастополе пустой,
дурной стрельбы не будет, будет стрельба только де-
ловая – в контрреволюцию и буржуазию, а не по воде
и воздуху, без которых и минуты никто не может жить!

 
20 февраля.

 
Ездил на Николаевский вокзал.
Очень, даже слишком, солнечно и легкий мороз. С

горы за Мясницкими воротами – сизая даль, груды до-
мов, золотые маковки церквей. Ах, Москва! На пло-
щади перед вокзалом тает, вся площадь блещет золо-
том, зеркалами. Тяжкий и сильный вид ломовых под-
вод с ящиками. Неужели всей этой силе, избытку ко-
нец? Множество мужиков, солдат в разных, в каких
попало шинелях и с разным оружием – кто с саблей
на боку, кто с винтовкой, кто с огромным револьвером
у пояса. Теперь хозяева всего этого, наследники этого
колоссального наследства – они…

В трамвае, конечно, давка.
Две старухи яростно бранят «правительство»:
– Дают, глаза их накройся, по осьмушке сухарей,



 
 
 

небось, год валялись, пожуешь – вонь, душа горит!
Рядом с ними мужик, тупо слушает, тупо глядит,

странно, мертво, идиотски улыбается. На коричневое
лицо нависли грязные лохмотья белой маньчжурки.
Глаза белые.

А среди всех прочих, сидящих и стоящих, возвыша-
ясь надо всеми на целую голову, стоит великан воен-
ный в великолепной серой шинели, туго перетянутой
хорошим ремнем, в серой круглой военной шапке, как
носил Александр Третий. Весь крупен, породист, бле-
стящая коричневая борода лопатой, в руке в перчатке
держит Евангелие. Совершенно чужой всем, послед-
ний могикан.

На обратном пути слепит идущая прямо на солн-
це улица. Вдруг все приподнимаются и смотрят: сцена
древней Москвы, картина Сурикова: толпа мужиков и
баб в полушубках, окружившая мужика в армяке цве-
та ржаного хлеба и в красной телячьей шапке, кото-
рый поспешно распрягает лежащую и бьющуюся на
мостовой лошадь; громадные набитые соломой роз-
вальни, оглобли которых она безобразно вывернула,
падая, влезли на тротуар. Мужик орет всем нутром:
«Ребят, подцоби!» Но никто не трогается.

В шесть вышли. Встретили М. Говорит, что только
что слышал, будто Кремль минируют, хотят взорвать
при приходе немцев. Я как раз смотрел в это время на



 
 
 

удивительное зеленое небо над Кремлем, на старое
золото его древних куполов… Великие князья, тере-
ма, Спас-на-Бору, Архангельский собор – до чего все
родное, кровное и только теперь как следует почув-
ствованное, понятое! Взорвать? Все может быть. Те-
перь все возможно.

Слухи, через две недели будет монархия и прави-
тельство из Адрианова, Сандецкого и Мищенко; все
лучшие гостиницы готовятся для немцев.

Эсеры будто бы готовят восстание. Солдаты будто
бы на их стороне.

 
21 февраля.

 
Была Каменская. Их выселяют, как и сотни прочих.

Сроку дано всего 48 часов, а их квартиру и в неделю
не соберешь.

Встретил Сперанского. Говорит, что, по сведениям
«Русских Ведомостей», в Петербург едет немецкая
комиссия – для подсчета убытков, которые причине-
ны немецким подданным, и что в Петербурге будет
немецкая полиция; в Москве тоже будет немецкая по-
лиция и уже есть немецкий штаб; Ленин в Москве, си-
дит в Кремле, поэтому-то и объявлен Кремль на осад-
ном положении.



 
 
 

 
22 февраля.

 
Утром горестная работа: отбираем книги – что оста-

вить, что продать (собираю деньги на отъезд).
Юлию из «Власти Народа» передавали «самые

верные сведения»: Петербург объявлен вольным го-
родом; градоначальником назначается Луначарский.
(Градоначальник Луначарский!) Затем: завтра мос-
ковские банки передаются немцам; немецкое наступ-
ление продолжается… Вообще черт ногу сломит!

Вечером в Большом театре. Улицы, как всегда
теперь, во тьме, но на площадях перед театром
несколько фонарей, от которых еще гуще мрак неба.
Фасад театра темен, погребально-печален, карет, ав-
томобилей, как прежде, перед ним уже нет. Внутри пу-
сто, заняты только некоторые ложи. Еврей с коричне-
вой лысиной, с седой подстриженной на щеках боро-
дой и в золотых очках, все трепал по заду свою дочку,
все садившуюся на барьер девочку в синем платье,
похожую на черного барана. Сказали, что это какой-то
«эмиссар».

Когда вышли из театра, между колонн черно-синее
небо, два-три туманно-голубых пятна звезд, и резко
дует холодом. Ехать жутко. Никитская без огней, мо-



 
 
 

гильно-темна, черные дома высятся в темно-зеленом
небе, кажутся очень велики, выделяются как-то по-но-
вому. Прохожих почти нет, а кто идет, так почти бегом.

Что средние века! Тогда по крайней мере все воору-
жены были, дома были почти неприступны.

На углу Поварской и Мерзляковского два солдата с
ружьями. Стража или грабители? И то, и другое.

 
23 февраля.

 
Опять стали выходить «буржуазные газеты» – с

большими пустыми местами.
Встретили К. «Немцы будут в Москве через

несколько дней. Но страшно: говорят, будут отправ-
лять русских на фронт против союзников». Да, все то
же. И все то же тревожное, нудное, не разрешающе-
еся ожидание.

Все говорим о том, куда уехать. Был вечером у
Юлия и попал, возвращаясь домой, под обстрел. Бе-
шено садили из винтовок откуда-то сверху Поварской.

У П. были полотеры. Один с черными сальными
волосами, гнутый, в бордовой рубахе, другой рябой,
буйнокурчавый. Заплясали, затрясли волосами, лица
лоснятся, лбы потные. Спрашиваем:

– Ну, что ж скажете, господа, хорошенького?



 
 
 

– Да что скажешь. Все плохо.
– А что ж, по-вашему, дальше будет?
– А Бог знает, – сказал курчавый. – Мы народ тем-

ный. Что мы знаем? Я хучь читать умею, а он совсем
слепой. Что будет? То и будет: напустили из тюрем
преступников, вот они нами и управляют, а их надо
не выпускать, а давно надо было из поганого ружья
расстрелять. Царя ссадили, а при нем подобного не
было. А теперь этих большевиков не сопрешь. Народ
ослаб. Я вот курицы не могу зарезать, а на них бы
очень просто налягнул. Ослаб народ. Их и всего-то
сто тысяч наберется, а нас сколько миллионов и ни-
чего не можем. Теперь бы казенку открыть, дали бы
нам свободу, мы бы их с квартир всех по клокам рас-
тащили.

– Там жиды все, – сказал черный.
– И поляки вдобавок. Он и Ленин-то, говорят, не на-

стоящий – энтого давно убили, настоящего-то.
– А про мир с немцами что вы думаете?
– Этого мира не будет. Это скоро прекратят. А по-

ляки опять наши будут. Главное, хлеба нету. Он вчера
купил себе пышечку за три рубля, а я так пустой суп
и хлебал…



 
 
 

 
24 февраля.

 
На днях купил фунт табаку и, чтобы он не сох, по-

весил на веревочке между рамами, между фортками.
Окно во двор. Нынче в шесть утра что-то бах в стекло.
Вскочил и вижу: на полу у меня камень, стекла проби-
ты, табаку нет, а от окна кто-то убегает. Везде грабеж!

Перистые облака, порою солнце, синие клоки
луж…

В доме напротив нас молебствие, принесли ико-
ну «Нечаянной Радости», поют священники. Очень
странно кажется это теперь. И очень трогательно.
Многие плакали.

Опять долбят, что среди большевиков много монар-
хистов и что вообще весь этот большевизм устроен
для восстановления монархии. Опять чепуха, сочи-
ненная, конечно, самими же большевиками.

Савич и Алексеев будто бы сейчас в Пскове, «фор-
мируют правительство».

Звонит на станцию «Власть Народа»: дайте 60-42.
Соединяют. Но телефон, оказывается, занят – и
«Власть Народа» неожиданно подслушивает чей-то
разговор с Кремлем:

– У меня пятнадцать офицеров и адъютант Каледи-
на. Что делать?



 
 
 

– Немедленно расстрелять.
Про анархистов: необыкновенно будто бы веселые

и любезные люди; большевистский «Совет» их весь-
ма боится; глава – Бармаш, вполне сумасшедший
кавказец.

В Севастополе «атаман» матросов – некто Ривкин,
аршин ростом, клоками борода; участвовал во мно-
гих ограблениях и убийствах; «нежнейшей души че-
ловек».

Очень многие всегда делают теперь вид, что будто
имеют такие сведения, которых ни у кого нет.

В кофейне Филиппова видели будто бы Адрианова,
бывшего московского градоначальника. Он будто бы
один из главнейших тайных советников в «Совете ра-
бочих депутатов».

 
25 февраля.

 
Юрка Саблин, – командующий войсками! Двадца-

тилетний мальчишка, специалист по кэкуоку, конфект-
но-хорошенький…

Слух: союзники – теперь уж союзники! – вошли в
соглашение с немцами, поручили им навести порядок
в России.

Опять какая-то манифестация, знамена, плакаты,



 
 
 

музыка – и кто в лес, кто по дрова, в сотни глоток:
– Вставай, подымайся, рабочай народ!
Голоса утробные, первобытные. Лица у женщин чу-

вашские, мордовские, у мужчин, все как на подбор,
преступные, иные прямо сахалинские.

Римляне ставили на лица своих каторжников клей-
ма: «Cave furem». На эти лица ничего не надо ста-
вить, – и без всякого клейма все видно.

И при чем тут Марсельеза, гимн тех самых фран-
цузов, которым только что изменили самым подлым
образом!

 
26 февраля.

 
Не то мужик, не то рабочий вслух разбирает на углу

Поварской объявление о газете «Вечерний Час», чи-
тает имена сотрудников. Прочитал и сказал:

– Все одна сволочь. Прославились!
Из редакции «Русских Ведомостей»: Троцкий –

немецкий шпион, был сыщиком при нижегородском
охранном отделении. Это опубликовал в «Правде»
Стучка, по злобе на Троцкого.



 
 
 

 
27 февраля.

 
Опять праздник – годовщина революции. Но народу

нигде нет, и вовсе не потому, что опять нынче зима и
метель. Просто уже надоедает.

Какая-то дикая и жуткая ерунда: у нас весь день
сам собой звонит, не умолкая, телефон и из него сып-
лется огонь.

«Разбегаются! Карахан назначен послом в Констан-
тинополь, Каменев – в Берлин…»

Читали статейку Ленина. Ничтожная и жульниче-
ская – то интернационал, то «русский национальный
подъем»!

 
28 февраля.

 
Опять зима. Много снегу, солнечно, стекла домов

блестят.
Вести со Сретенки – немецкие солдаты заняли

Спасские казармы.
В Петербург будто бы вошел немецкий корпус. Зав-

тра декрет о денационализации банков. Думаю, что
опять-таки это все сами большевики нас дурачат.



 
 
 

А телефон и нынче звонит – трещит, звенит и сып-
лет красные огненные искры!

 
1 марта.

 
Вечер у Ш.
Идя к нему, видели адвоката Т. Подъехал к своему

дому на красной лошади. Приостановились, поздоро-
вались. Бодр, говорит, что большевики заняты сейчас
одним: «награбить как можно больше денег, так как
сами отлично знают, что царствию их конец».

У Ш., кроме нас, Д. и Грузинский.
Грузинскому рассказывал в трамвае солдат:
«Хожу без работы, пошел в Совет депутатов про-

сить места – мест, говорят, нету, а вот тебе два ордера
на право обыска, можешь отлично поживиться. Я их
поспал куда подале, я честный человек…»

Д. получил сведения из Ростова: корниловское дви-
жение слабо. Г. возражал: напротив, оно крепнет и
растет. Д. прибавил: «Большевики творят в Росто-
ве ужасающие зверства. Могилу Каледина разрыли,
расстреляли 600 сестер милосердия…» Ну, если не
шестьсот, то все-таки, вероятно, порядочно. Не пер-
вый раз нашему христолюбивому мужичку, о котором
сами же эти сестры распустили столько легенд, изби-



 
 
 

вать их, насиловать.
Говорят, что Москва будет во власти немцев семна-

дцатого марта. Градоначальником будет Будберг.
Повар от Яра говорил мне, что у него отняли все,

что он нажил за тридцать лет тяжкого труда, стоя
у плиты, среди девяностоградусной жары. «А Ор-
лов-Давыдов, – прибавил он, – прислал своим мужи-
кам телеграмму, – я сам ее читал: жгите, говорит, дом,
режьте скот, рубите леса, оставьте только одну берез-
ку, – на розги, – и елку, чтобы было на чем вас ве-
шать».

Слух, что в Москве немцы организовали сыскное
отделение; следят будто за малейшим шагом больше-
виков, все отмечают, все записывают.

Вести из нашей деревни: мужики возвращают по-
мещикам награбленное.

В последнем, верно, есть правда. Слышу на ули-
цах: – Нет, теперь солдаты стали в портки пускать. То
все бахвалились, беспечничали, – пускай мол, придет
немец, черт с ним, – а теперь, как стало до серьезно-
го доходить, здорово побаиваются. Большое, говорят,
наказание нам будет, да и поделом, по правде ска-
зать: уж очень мы освинели!

Да, если бы в самом деле повеяло чем-нибудь «се-
рьезным», живо бы эта «стихийность великой русской
революции» присмирела. Как распоясалась деревня



 
 
 

в прошлом году летом, как жутко было жить в Ва-
сильевском! И вдруг слух: Корнилов ввел смертную
казнь – и почти весь июль Васильевское было тише
воды, ниже травы. А в мае, в июне по улицам было
страшно пройти, каждую ночь то там, то здесь крас-
ное зарево пожара на черном горизонте. У нас зажгли
однажды на рассвете гумно и, сбежавшись всей де-
ревней, орали, что это мы сами зажгли, чтобы сжечь
деревню. А в полдень в тот же день запылал скотный
двор соседа, и опять сбежались со всего села, и хо-
тели меня бросить в огонь, крича, что это я поджег, и
меня спасло только бешенство, с которым я кинулся
на орущую толпу.

 
2 марта.

 
«Развратник, пьяница Распутин, злой гений Рос-

сии». Конечно, хорош был мужичок. Ну, а вы-то, не вы-
лезавшие из «Медведей» и «Бродячих Собак»?

Новая литературная низость, ниже которой падать,
кажется, уже некуда: открылась в гнуснейшем каба-
ке какая-то «Музыкальная табакерка» – сидят спеку-
лянты, шулера, публичные девки и лопают пирожки
по сто целковых штука, пьют ханжу из чайников, а по-
эты и беллетристы (Алешка Толстой, Брюсов и так да-



 
 
 

лее) читают им свои и чужие произведения, выбирая
наиболее похабные. Брюсов, говорят, читал «Гаври-
лиаду», произнося все, что заменено многоточиями,
полностью. Алешка осмелился предложить читать и
мне, – большой гонорар, говорит, дадим.

«Вон из Москвы!» А жалко. Днем она теперь уди-
вительно мерзка. Погода мокрая, все мокро, грязно,
на тротуарах и на мостовой ямы, ухабистый лед, про
толпу же и говорить нечего. А вечером, ночью пусто,
небо от редких фонарей чернеет тускло, угрюмо. Но
вот тихий переулок, совсем темный, идешь – и вдруг
видишь открытые ворота, за ними, в глубине двора,
прекрасный силуэт старинного двора, мягко темнею-
щий на ночном небе, которое тут совсем другое, чем
над улицей, а перед домом столетнее дерево, черный
узор его громадного раскидистого шатра…

Читал новый рассказ Тренева («Батраки»). Отвра-
тительно. Что-то, как всегда теперь, насквозь лживое,
претенциозное, рассказывающее о самых страшных
вещах, но ничуть не страшное, ибо автор несерьезен,
изнуряет «наблюдательностью» и такой чрезмерной
«народностью» языка и всей вообще манеры расска-
зывать, что хочется плюнуть. И никто не видит, не чу-
ет, не понимает, – напротив, все восхищаются. «Как
сочно, красочно!»

«Съезд Советов». Речь Ленина. О, какое это живот-



 
 
 

ное!
Читал о стоящих на дне моря трупах, – убитые,

утопленные офицеры. А тут «Музыкальная табакер-
ка».

 
3 марта.

 
Немцы взяли Николаев и Одессу. Москва, говорят,

будет взята семнадцатого, но не верю и все собира-
юсь на юг.

Маяковского звали в гимназии Идиотом Полифемо-
вичем.

 
5 марта.

 
Серо, редкий снежок. На Ильинке возле банков ту-

ча народу – умные люди выбирают деньги. Вообще,
многие тайком готовятся уезжать.

В вечерней газете – о взятии немцами Харькова. Га-
зетчик, продававший мне газету, сказал:

– Слава Тебе Господи. Лучше черти, чем Ленин.



 
 
 

 
7 марта.

 
В городе говорят:
– Они решили перерезать всех поголовно, всех до

семилетнего возраста, чтобы потом ни одна душа не
помнила нашего времени.

Спрашиваю дворника:
– Как думаешь, правда? Вздыхает:
– Все может быть, все может быть.
– И ужели народ допустит?
– Допустит, дорогой барин, еще как допустит-то! Да

и что ж с ними сделаешь? Татары, говорят, двести лет
нами владали, а ведь тогда разве такой жидкий народ
был?

Шли ночью по Тверскому бульвару: горестно и низ-
ко клонит голову Пушкин под облачным с просветами
небом, точно опять говорит: «Боже, как грустна моя
Россия!»

И ни души кругом, только изредка солдаты и б-и.

 
8 марта.

 
К. П. про Спиридонову:



 
 
 

– Меня никогда не влекло к ней. Революционная
ханжа, истеричка. Дурное издание Фигнер, которую
она прежде сознательно копировала…

Да, а ведь какой героиней была одно время эта
Спиридонова.

Великолепные дома возле нас (на Поварской) рек-
визируются один за одним. Из них вывозят и выво-
зят куда-то мебель, ковры, картины, цветы, растения –
нынче весь день стояла на возу возле подъезда боль-
шая пальма, вся мокрая от дождя и снега, глубоко
несчастная. И все привозят, внедряют в эти дома, дол-
женствующие быть какими-то «правительственными»
учреждениями, мебель новую, конторскую…

Неужели так уверены в своем долгом и прочном су-
ществовании?

«Поношение сокрушило сердце мое…»

 
9 марта.

 
Нынче В. В. В. – он в длинных сапогах, в поддев-

ке на меху, – все еще играет в «земгусара», – понес
опять то, что уже совершенно осточертенело читать
и слушать.

– Россию погубила косная, своекорыстная власть,
не считавшаяся с народными желаниями, надежда-



 
 
 

ми, чаяниями… Революция в силу этого была неиз-
бежна…

Я ответил:
– Не народ начал революцию, а вы. Народу было

совершенно наплевать на все, чего мы хотели, чем
мы были недовольны. Я не о революции с вами гово-
рю, – пусть она неизбежна, прекрасна, все, что угод-
но. Но не врите на народ – ему ваши ответственные
министерства, замены Щегловитых Малянтовичами и
отмены всяческих цензур были нужны, как летошний
снег, и он это доказал твердо и жестоко, сбросивши
к черту и временное правительство, и учредительное
собрание, и «все, за что гибли поколения лучших рус-
ских людей», как вы выражаетесь, и ваше «до побед-
ного конца».

 
10 марта.

 
Люди спасаются только слабостью своих способ-

ностей, – слабостью воображения, внимания, мысли,
иначе нельзя было бы жить.

Толстой сказал про себя однажды:
– Вся беда в том, что у меня воображение немного

живее, чем у других…
Есть и у меня эта беда.



 
 
 

Грязная темная погода, иногда летает снег.
Отбирали книги на продажу, собираю деньги, уез-

жать необходимо, не могу переносить этой жизни –
физически.

Вечером у Б. Рассказывал про Фриче, которого ви-
дел на днях. «Да, да, давно ли это была самая жалкая
и смиренная личность в обшарпанном сюртучишке, а
теперь – персона, комиссар иностранных дел, сюртук
с атласными отворотами!» Играл на фисгармонии Ба-
ха, венгерские народные песни. Очаровательно. По-
том смотрели старинные книги, – какие виньетки, за-
главные буквы! И все это уже навеки погибший золо-
той век. Уже давно во всем идет неуклонное падение.

Как злобно, неохотно отворял нам дверь швейцар!
Поголовно у всех лютое отвращение ко всякому труду.

 
11 марта.

 
Жена архитектора Малиновского, тупая, лобастая,

за всю свою жизнь неимевшая ни малейшего отно-
шения к театру, теперь комиссар театров: только по-
тому, что они с мужем друзья Горького по Нижнему.
Утром были в «Книгоиздательстве Писателей», и Гон-
тарев рассказывал, как Ш. битый час ждал Малинов-
скую где-то у подъезда, когда же подкатил наконец



 
 
 

автомобиль с Малиновской, кинулся высаживать ее с
истинно холопским подобострастием.

Грузинский сказал:
– Я теперь всеми силами избегаю выходить без

особой нужды на улицу. И совсем не из страха, что
кто-нибудь даст по шее, а из страха видеть тепереш-
ние уличные дела.

Понимаю его как нельзя более, испытываю то же
самое, только, думаю, еще острее.

Ветер разносит редкие, совсем весенние облака по
бледно голубеющему небу, около тротуаров блестит,
бежит весенняя вода.

 
12 марта.

 
Встретил адвоката Малянтовича. И этот был мини-

стром. И таким до сих пор праздник, с них все как с
гуся вода. Розовый, оживленный:

– Нет, вы не волнуйтесь. Россия погибнуть не мо-
жет уж хотя бы по одному тому, что Европа этого не
допустит: не забывайте, что необходимо европейское
равновесие.

Был (по делу издания моих сочинений «Парусом»)
у Тихонова, вечного прихлебателя Горького. Да, очень
странное издательство! Зачем понадобилось Горько-



 
 
 

му завести этот «Парус» и за весь год издать толь-
ко книжечку Маяковского? Зачем Горький купил меня,
заплатил семнадцать тысяч вперед и до сих пор не
выпустил ни одного тома? Что скрывается под вывес-
кой «Паруса»? И, особенно, в каких же отношениях с
большевиками вся эта компания – Горький, Тихонов,
Гиммер-Суханов? «Борются», якобы, с ними, а вот Ти-
хонов и Гиммер приехали и остановились в реквизи-
рованной большевиками «Национальной Гостинице»,
куда я вошел через целую цепь солдат, сидящих на
площадках лестниц с винтовками, после того, как по-
лучил пропуск от большевистского «коменданта» го-
стиницы. Тихонов и Гиммер в ней как дома. На сте-
нах портреты Ленина и Троцкого. Насчет дела Тихо-
нов вертелся: «Вот-вот начнем печатать, не беспокой-
тесь».

Рассказывал, как большевики до сих пор изумлены,
что им удалось захватить власть и что они все еще
держатся:

– Луначарский после переворота недели две бегал
с вытаращенными глазами: да нет, вы только поду-
майте, ведь мы только демонстрацию хотели произ-
вести и вдруг такой неожиданный успех!



 
 
 

 
13 марта.

 
Какой позор! Патриарх и все князья церкви идут на

поклон в Кремль!
Видел В. В. Горячо поносил союзников: входят в пе-

реговоры с большевиками вместо того, чтобы идти ок-
купировать Россию!

Обедал и вечер провел у первой жены Горького, Е.
П. Был Бах (известный революционер, старый эми-
грант), Тихонов и Миролюбов. Этот все превозносил
русский народ, то есть мужиков: «Милосердный на-
род, прекрасный народ!» Бах говорил (в сущности не
имея ни малейшего понятия о России, потому что всю
жизнь прожил за границей):

– Да о чем вы спорите, господа? А во французской
революции не было жестокостей? Русский народ – на-
род, как все народы. Есть, конечно, и отрицательные
черты, но масса и хорошего…

Возвращались с Тихоновым. Он дорогой много,
много рассказывал о большевистских главарях, как
человек очень близкий им: Ленин и Троцкий решили
держать Россию в накалении и не прекращать тер-
рора и гражданской войны до момента выступления
на сцену европейского пролетариата. Их принадлеж-
ность к немецкому штабу? Нет, это вздор, они фана-



 
 
 

тики, верят в мировой пожар. И всего боятся, как огня,
везде им снятся заговоры. До сих пор трепещут и за
свою власть, и за свою жизнь. – Они, повторяю, никак
не ожидали своей победы в октябре. После того, как
пала Москва, страшно растерялись, прибежали к нам
в «Новую Жизнь», умоляли быть министрами, пред-
лагали портфели…

 
15 марта.

 
Все та же морозная погода, И нигде не топят, холод

на квартирах ужасный.
Закрыты «Русские Ведомости» – из-за статьи Са-

винкова.
Многим все кажется, что Савинков убьет Ленина.
«Комиссар по делам печати» Подбельский закрыл

и привлек к суду «Фонарь» – «за помещение статей,
вносящих в население тревогу и панику». Какая забо-
та о населении, поминутно ограбляемом, убиваемом!

 
22 марта.

 
Вчера вечером, когда за мокрыми деревьями уже



 
 
 

заблестели огни, в первый раз увидал грачей.
Нынче сыро, пасмурно, хотя в облаках много свету.
Все читаю, все читаю, чуть не плача от какого-то

злорадного наслаждения, газеты. Вообще этот по-
следний год будет стоить мне, верно, не меньше де-
сяти лет жизни!

Ночью в черно-синем небе пухлые белые облака,
среди них редкие яркие звезды. Улицы темны. Очень
велики в небе темные, сливающиеся в один дома; их
освещенные окна мягки, розовы.

 
23 марта.

 
Вся Лубянская площадь блестит на солнце. Жид-

кая грязь брызжет из-под колес. И Азия, Азия – сол-
даты, мальчишки, торг пряниками, халвой, маковыми
плитками, папиросами. Восточный крик, говор – и ка-
кие все мерзкие даже и по цвету лица, желтые и мы-
шиные волосы! У солдат и рабочих, то и дело грохо-
чущих на грузовиках, морды торжествующие.

Старик букинист Волнухин, в полушубке, в очках.
Милый, умница; грустный, внимательный взгляд.

Именины Н. Говорили, что все слова на «ны» тре-
буют выпивки. Крепок еще «старый режим».

«Кабак» Премирова. Несомненно, талант. Да что о



 
 
 

того? Литературе конец. А в Художественном Театре
опять «На Дне». Вовремя! И опять этот осточертев-
ший Лука!

К. П. до сих пор твердо убеждена, что Россию может
спасти только Минор.

Меньшевистская газета «Вперед». Все одно и то
же, все одно и то же!

Жены всех комиссаров тоже все сделаны комисса-
рами.

Рота красногвардейцев. Идут вразнобой, спотыка-
ясь, кто по мостовой, кто по тротуару. «Инструктор»
кричит: «Смирно, товарищи!»

Газетчик, бывший солдат:
– Ах, сволочь паскудная! На войну идут и девок с

собой берут! Ей-Богу, барин, гляньте – вот один под
ручку с своей шкурой!

Очень черная весенняя ночь. Просветы в облаках
над церковью, углубляющие черноту, звезды, играю-
щие белым блеском

Особняк Цетлиных на Поварской занят анархиста-
ми. Над подъездом черная вывеска с белыми буква-
ми. Внутри всюду освещено – великолепные матовые
люстры за гардинами.



 
 
 

 
24 марта.

 
Теперь, несчастные, говорим, о выступлении уже

Японии на помощь России, о десанте на Дальнем Во-
стоке; еще о том, что рубль вот-вот совсем ничего не
будет стоить, что мука дойдет до тысячи рублей за
пуд, что надо делать запасы… Говорим – ничего не
делаем: купим два фунта муки и успокоимся.

У Н. В. Давыдова в Большом Левшинском. Желто-
ватый домик (бывший писателя Загоскина) с черной
крышей во дворе, за железной оградой с железными
черными чашами на воротах. Бирюзовое небо в сети
деревьев. Старая Москва, которой вот-вот конец на-
веки.

В кухне у П. солдат, толстомордый, разноцветные,
как у кота, глаза. Говорит, что, конечно, социализм
сейчас невозможен, но что буржуев все-таки надо пе-
ререзать. «Троцкий молодец, он их крепко по шее
бьет».

Серьезная сухая дама и девочка в очках. Торгуют
на улице папиросами.

Купил книгу о большевиках, изданную «Задругой».
Страшная галерея каторжников! У молодого Луначар-
ского шея пол-аршина длины.



 
 
 

 
ОДЕССА, 1919 г.

 
 

12 апреля (старого стиля).
 

Уже почти три недели со дня нашей погибели.
Очень жалею, что ничего не записывал, нужно бы-

ло записывать чуть не каждый момент. Но был совер-
шенно не в силах. Чего стоит одна умопомрачитель-
ная неожиданность того, что свалилось на нас 21 мар-
та! В полдень 21-го Анюта (наша горничная) зовет ме-
ня к телефону. «А откуда звонят?» – «Кажется, из ре-
дакции» – то есть из редакции «Нашего Слова», ко-
торое мы, прежние сотрудники «Русского Слова», со-
бравшиеся в Одессе, начали выпускать 19 марта в
полной уверенности на более или менее мирное су-
ществование «до возврата в Москву». Беру трубку:
«Кто говорит?» – «Валентин Катаев. Спешу сообщить
невероятную новость: французы уходят». – «Как, что
такое, когда?» – «Сию минуту» – «Вы с ума сошли?»
– «Клянусь вам, что нет. Паническое бегство!» – Вы-
скочил из дому, поймал извозчика и глазам своим не
верю: бегут нагруженные ослы, французские и грече-
ские солдаты в походном снаряжении, скачут одно-



 
 
 

колки со всяким воинским имуществом… А в редак-
ции – телеграмма: «Министерство Клемансо пало, в
Париже баррикады, революция…»

Двенадцать лет тому назад мы с В. [Вера Никола-
евна Муромцева-Бунина (1881—1961), жена И. А. Бу-
нина.] приехали в этот день в Одессу по пути в Пале-
стину. Какие сказочные перемены с тех пор! Мертвый,
пустой порт, мертвый, загаженный город… Наши де-
ти, внуки не будут в состоянии даже представить се-
бе ту Россию, в которой мы когда-то (то есть вчера)
жили, которую мы не ценили, не понимали, – всю эту
мощь, сложность, богатство, счастье…

Перед тем как проснуться нынче утром, видел, что
кто-то умирает, умер. Очень часто вижу теперь во сне
смерти – умирает кто-нибудь из друзей, близких, род-
ных, особенно часто брат Юлий [Юлий Алексеевич
Бунин (1857—1951).], о котором страшно даже и поду-
мать: как и чем живет, да и жив ли? Последнее изве-
стие о нем было от 6 декабря прошлого года. А пись-
мо из Москвы к В. от 10 августа пришло только се-
годня. Впрочем, почта русская кончилась уже давно,
еще летом 17 года: с тех самых пор, как у нас впер-
вые, на европейский лад, появился «министр почт и
телеграфов». Тогда же появился впервые и «министр
труда» – и тогда же вся Россия бросила работать.



 
 
 

Да и сатана каиновой злобы, кровожадности и само-
го дикого самоуправства дохнул на Россию именно в
те дни, когда были провозглашены братство, равен-
ство и свобода. Тогда сразу наступило исступление,
острое умопомешательство. Все орали друг на дру-
га за малейшее противоречие: «Я тебя арестую, су-
кин сын!» Меня в конце марта 17 года чуть не убил
солдат на Арбатской площади – за то, что я позволил
себе некоторую «свободу слова», послав к черту га-
зету «Социал-Демократ», которую навязывал мне га-
зетчик. Мерзавец солдат прекрасно понял, что он мо-
жет сделать со мной все, что угодно, совершенно без-
наказанно, – толпа, окружавшая нас, и газетчик сра-
зу же оказались на его стороне: «В самом деле, това-
рищ, вы что же это брезгуете народной газетой в ин-
тересах трудящихся масс? Вы, значит, контрреволю-
ционер?» – Как они одинаковы, все эти революции!
Во время французской революции тоже сразу была
создана целая бездна новых административных учре-
ждений, хлынул целый потоп декретов, циркуляров,
число комиссаров – непременно почему-то комисса-
ров – и вообще всяческих властей стало несметно,
комитеты, союзы, партии росли, как грибы, и все «по-
жирали друг друга», образовался совсем новый, осо-
бый язык, «сплошь состоящий из высокопарнейших
восклицаний вперемешку с самой площадной бранью



 
 
 

по адресу грязных остатков издыхающей тирании…»
Все это повторяется потому прежде всего, что одна
из самых отличительных черт революций – бешеная
жажда игры, лицедейства, позы, балагана. В челове-
ке просыпается обезьяна.

Ах, эти сны про смерть! Какое громадное место за-
нимает смерть в нашем и без того крохотном суще-
ствовании! А про эти годы и говорить нечего: день и
ночь живем в оргии смерти. И все во имя «светлого бу-
дущего», которое будто бы должно родиться именно
из этого дьявольского мрака. И образовался на зем-
ле уже целый легион специалистов, подрядчиков по
устроению человеческого благополучия. «А в каком
же году наступит оно, это будущее?» – как спрашива-
ет звонарь у Ибсена. Всегда говорят, что вот-вот: «Это
будет последний и решительный бой!» – Вечная сказ-
ка про красного бычка.

Ночью лил дождь. День серый, прохладный. Дерев-
цо, зазеленевшее у нас во дворе, побледнело. И вес-
на-то какая-то окаянная! Главное – совсем нет чув-
ства весны. Да и на что весна теперь?

Все слухи и слухи. Жизнь в непрестанном ожида-
нии (как и вся прошлая зима здесь, в Одессе, и поза-
прошлая в Москве, когда все так ждали немцев, спа-



 
 
 

сения от них). И это ожидание чего-то, что вот-вот при-
дет и все разрешит, сплошное и неизменно напрас-
ное, конечно, не пройдет нам даром, изувечит наши
души, если даже мы и выживем. А за всем тем, что
было бы, если бы не было даже ожидания, то есть
надежды?

«Боже мой, в какой век повелел Ты родиться мне!»

 
13 апреля.

 
Вчера долго сидел у нас поэт Волошин. Нарвался

он с предложением своих услуг («по украшению го-
рода к первому мая») ужасно. Я его предупреждал:
не бегайте к ним, это не только низко, но и глупо, они
ведь отлично знают, кто вы были еще вчера. Нес в от-
вет чепуху: «Искусство вне времени, вне политики, я
буду участвовать в украшении только как поэт и как
художник». В украшении чего? Виселицы, да еще соб-
ственной? Все-таки побежал. А на другой день в «Из-
вестиях»: «К нам лез Волошин, всякая сволочь спе-
шит теперь примазаться к нам…» Теперь Волошин хо-
чет писать «письмо в редакцию», полное благородно-
го негодования. Еще глупей.

Слухи и слухи. Петербург взят финнами, Колчак
взял Сызрань, Царицын… Гинденбург идет не то на



 
 
 

Одессу, не то на Москву… Все-то мы ждем помощи
от кого-нибудь, от чего-нибудь, от чуда, от природы!
Вот теперь ходим ежедневно на Николаевский буль-
вар: не ушел ли, избавь Бог, французский броненосец,
который зачем-то маячит на рейде и при котором все-
таки как будто легче.

 
15 апреля.

 
Десять месяцев тому назад ко мне приходил ка-

кой-то Шпан, на редкость паршивый и оборванный че-
ловечек, нечто вроде самого плохонького коммивоя-
жера, и предлагал мне быть моим импресарио, ехать
с ним в Николаев, в Харьков, в Херсон, где я буду
публично читать свои произведения «кажный вечер
за тысячу думскими». Нынче я его встретил на ули-
це: он теперь один из сотоварищей этого сумасшед-
шего мерзавца профессора Щепкина [Историк Евге-
ний Николаевич Щепкин (1860—1920).], комиссар по
театральному делу, он выбрит, сыт, – по всему видно,
что сыт, – и одет в чудесное английское пальто, тол-
стое и нежное, с широким хлястиком сзади.

Против наших окон стоит босяк с винтовкой на ве-
ревке через плечо, – «красный милиционер». И вся
улица трепещет его так, как не трепетала бы прежде



 
 
 

при виде тысячи самых свирепых городовых. Вообще,
что же это такое случилось? Пришло человек шесть-
сот каких-то «григорьевцев», кривоногих мальчишек
во главе с кучкой каторжников и жуликов, кои и взяли в
полон миллионный, богатейший город! Все помертве-
ли от страха, прижукнулись. Где, например, все те, ко-
торые так громили месяц тому назад добровольцев?

 
16 апреля.

 
Вчера перед вечером гуляли. Тяжесть на душе

несказанная. Толпа, наполняющая теперь улицы,
невыносима физически, я устал от этой скотской тол-
пы до изнеможения. Если бы отдохнуть, скрыться ку-
да-нибудь, уехать, например, в Австралию! Но уже
давно все пути, все дороги заказаны. Теперь даже
на Большой Фонтан проехать, и то безумная мечта: и
нельзя без разрешения, и убить могут, как собаку.

Встретили Л. И. Гальберштата (бывший сотруд-
ник «Русских Ведомостей», «Русской Мысли»). И этот
«перекрасился». Он, вчерашний ярый белогвардеец,
плакавший (буквально) при бегстве французов, уже
пристроился при газете «Голос Красноармейца». Во-
ровски шептал нам, что он «совершенно раздавлен»
новостями из Европы: там будто бы твердо решено



 
 
 

– никакого вмешательства во внутренние русские де-
ла… Да, да, это называется «внутренними делами»,
когда в соседнем доме, среди бела дня, грабят и ре-
жут разбойники!

Вечером у нас опять сидел Волошин. Чудовищно!
Говорит, что провел весь день с начальником чрез-
вычайки Северным (Юзефовичем), у которого «кри-
стальная душа». Так и сказал: кристальная.

Проф. Евгений Щепкин, «комиссар народного про-
свещения», передал управление университетом «се-
ми представителям революционного студенчества»,
таким, говорят, негодяям, каких даже и теперь днем с
огнем поискать.

В «Голосе Красноармейца» известие о «глубоком
вторжении румын в Советскую Венгрию». Мы все бес-
конечно рады. Вот тебе и невмешательство во «внут-
ренние» дела! Впрочем, ведь это не Россия.

«Блок слышит Россию и революцию, как ветер…»
О, словоблуды! Реки крови, море слез, а им все нипо-
чем.

Часто вспоминаю то негодование, с которым встре-
чали мои будто бы сплошь черные изображения рус-
ского народа. Да еще и до сих пор негодуют, и кто



 
 
 

же? Те самые, что вскормлены, вспоены той самой
литературой, которая сто лет позорила буквально все
классы, то есть «попа», «обывателя», мещанина, чи-
новника, полицейского, помещика, зажиточного кре-
стьянина – словом вся и всех, за исключением како-
го-то «народа», – «безлошадного», конечно, – «моло-
дежи» и босяков.

 
17 апреля.

 
«Старый, насквозь сгнивший режим рухнул без

возврата… Народ, пламенным, стихийным порывом
опрокинул – и навсегда – сгнивший трон Романо-
вых…»

Но почему же в таком случае с первых же мартов-
ских дней все сошли с ума на ужасе перед реакцией,
реставрацией?

«Честь безумцу, который навеет человечеству сон
золотой…» Как любил рычать это Горький! А и сон-
то весь только в том, чтобы проломить голову фаб-
риканту, вывернуть его карманы и стать стервой еще
худшей, чем этот фабрикант.

«Революции не делаются в белых перчатках…» Что



 
 
 

ж возмущаться, что контрреволюции делаются в ежо-
вых рукавицах?

«Утешься ради скорби всего Иерусалима!»
До самого завтрака пролежал в постели с закрыты-

ми глазами.
Читаю книгу о Савиной [Актриса Мария Гаврилов-

на Савина (1854—1915).] – ни с того ни с сего, просто
потому, что надо же делать что-нибудь, а что именно,
теперь совершенно все равно, ибо главное ощущение
теперь, что это не жизнь. А потом, повторяю, это изну-
ряющее ожидание: да не может же продолжаться так,
да спасет же нас кто-нибудь или что-нибудь – завтра,
послезавтра, может, даже нынче ночью!

С утра было серо, после полудня дождь, вечером
ливень.

Два раза выходил смотреть на их первомайское
празднество. Заставил себя, ибо от подобных зрелищ
мне буквально всю душу перевертывает. «Я как-то
физически чувствую людей», – записал однажды про
себя Толстой. Вот и я тоже. Этого не понимали в Тол-
стом, не понимают и во мне, оттого и удивляются по-
рой моей страстности, «пристрастности». Для боль-
шинства даже и до сих пор «народ», «пролетариат»
только слова, а для меня это всегда – глаза, рты, зву-



 
 
 

ки голосов, для меня речь на митинге – все естество
произносящего ее.

Когда выходил в полдень: накрапывает, возле Со-
борной площади порядочно народу, но стоят бес-
смысленно, смотрят на всю эту балаганщину необык-
новенно тупо. Были, конечно, процессии с красными
и черными знаменами, были какие-то размалеванные
«колесницы» в бумажных цветах, лентах и флагах,
среди которых стояли и пели, утешали «пролетариат»
актеры и актрисы в оперно-народных костюмах, бы-
ли «живые картины», изображавшие «мощь и красоту
рабочего мира», «братски» обнявшихся коммунистов,
«грозных» рабочих в кожаных передниках и «мирных
пейзан», – словом, все, что полагается, что инсцени-
ровано по приказу из Москвы, от этой гадины Луна-
чарского. Где у некоторых большевиков кончается са-
мое подлое издевательство над чернью, самая гнус-
ная купля ее душ и утроб, и где начинается известная
доля искренности, нервической восторженности? Как,
например, изломан и восторжен Горький! Бывало, на
Рождестве на Капри (утрированно окая на нижегород-
ский лад): «Нонче, ребята, айдате на пьяццу: там,
дьявол их забери, публика будет необыкновеннейшие
штуки выкидывать, – вся, понимаете, пьяцца танцу-
ет, мальчишки орут, как черти, расшибают под самым
носом достопочтеннейших лавочников хлопушки, хо-



 
 
 

дят колесом, дудят в тысячу дудок… Будет, понимае-
те, несколько интереснейших цеховых процессий, бу-
дут петь чудеснейшие уличные песни…» И на зеле-
ных глазках – слезы.

Перед вечером был на Екатерининской площади.
Мрачно, мокро, памятник Екатерины с головы до ног
закутан, забинтован грязными, мокрыми тряпками,
увит веревками и залеплен красными деревянными
звездами. А против памятника чрезвычайка, в мокром
асфальте жидкой кровью текут отражения от красных
флагов, обвисших от дождя и особенно паскудных.

Вечером почти весь город в темноте: новое издева-
тельство, новый декрет – не сметь зажигать электри-
чества, хотя оно и есть. А керосину, свечей не доста-
нешь нигде, и вот только кое-где видны сквозь став-
ни убогие, сумрачные огоньки: коптят самодельные
каганцы. Чье это издевательство? Разумеется, в кон-
це концов, народное, ибо творится в угоду народу.
Помню старика рабочего у ворот дома, где прежде
были «Одесские Новости», в первый день водворе-
ния большевиков. Вдруг выскочила из-под ворот ора-
ва мальчишек с кипами только что отпечатанных «Из-
вестий» и с криками: «На одесских буржуев наложена
контрибуция в 500 миллионов!» – Рабочий захрипел,
захлебнулся от ярости и злорадства: «Мало! Мало!»
– Конечно, большевики настоящая «рабоче-крестьян-



 
 
 

ская власть». Она «осуществляет заветнейшие чая-
ния народа». А уж известно, каковы «чаяния» у это-
го «народа», призываемого теперь управлять миром,
ходом всей культуры, права, чести, совести, религии,
искусства.

«Без всяких аннексий и контрибуций с Германии!» –
«Правильно, верно!» – «Пятьсот миллиардов контри-
буции с России!» – «Мало, мало!»

«Левые» все «эксцессы» революции валят на ста-
рый режим, черносотенцы – на евреев. А народ не ви-
новат! Да и сам народ будет впоследствии валить все
на другого – на соседа и на еврея: «Что ж я? Что Илья,
то и я. Это нас жиды на все это дело подбили…»

 
19 апреля.

 
Пошел, чтобы хоть чем-нибудь себя рассеять, де-

лать съестные запасы. Говорят, что все закроется, ни-
чего не будет. И точно, в лавках, еще не закрывших-
ся, почти ничего нет, точно провалилось все куда-то.
Случайно наткнулся в лавочке на Софийской на круг
качкавала. Цена дикая – 28 рублей фунт.

Был А. М. Федоров [Друг семьи Бунина, писатель
Александр Митрофанович Федоров (1868—1949).].



 
 
 

Был очень приятен, жаловался на свое бедственное
положение. В самом деле, исчез последний ресурс –
кто же теперь снимает его дачку? Да и нельзя сдавать,
она теперь «народное достояние». Всю жизнь рабо-
тал, кое-как удалось купить клочок земли на истинно
кровные гроши, построить (залезши в долги) домик –
и вот оказывается, что домик «народный», что там бу-
дут жить вместе с твоей семьей, со всей твоей жизнью
какие-то «трудящиеся». Повеситься можно от ярости!

Весь день упорный слух о взятии румынами Тирас-
поля, о том, что Макензен уже в Черновцах, и даже «о
падении Петрограда». О, как люто все хотят этого! И
все, конечно, враки.

Вечером с Н. [Филолог, профессор Владимир Фе-
дорович Лазурский (1869—1947).] в синагоге. Так все
жутко и гадко вокруг, что тянет в церкви, в эти по-
следние убежища, еще не залитые потопом грязи,
зверства. Только слишком много было оперы, хоро-
шо только порою: дико-страстные вопли, рыдания, за
которыми целые века скорби, бесприютности, восток,
древность, скитания – и Единый, перед Коим можно
излить душу то в отчаянной, детски-горестной жало-
бе, за душу хватающей своим криком, то в мрачном,
свирепо-грозном, все понижающемся реве.

Сейчас все дома темны, в темноте весь город, кро-
ме тех мест, где эти разбойничьи притоны, – там пы-



 
 
 

лают люстры, слышны балалайки, видны стены, уве-
шанные черными знаменами, на которых белые чере-
па с надписями: «Смерть, смерть буржуям!»

Пишу при вонючей кухонной лампочке, дожигаю
остатки керосину. Как больно, как оскорбительно.
Каприйские мои приятели, Луначарские и Горькие,
блюстители русской культуры и искусства, приходив-
шие в священный гнев при каждом предостережении
какой-нибудь «Новой Жизни» со стороны «царских
опричников», что бы вы сделали со мной теперь, за-
хватив меня за этим преступным писанием при воню-
чем каганце, или на том, как я буду воровски засовы-
вать это писание в щели карниза?

Прав был дворник (Москва, осень 17 года):
– Нет, простите! Наш долг был и есть – довести

страну до Учредительного собрания!
Дворник, сидевший у ворот и слышавший эти горя-

чие слова, – мимо него быстро шли и спорили, – го-
рестно покачал головой:

– До чего в самом деле довели, сукины дети!

– Сперва меньшевики, потом грузовики, потом
большевики и броневики…

Грузовик – каким страшным символом остался он
для нас, сколько этого грузовика в наших самых тяж-



 
 
 

ких и ужасных воспоминаниях! С самого первого дня
своего связалась революция с этим ревущим и смер-
дящим животным, переполненным сперва истеричка-
ми и похабной солдатней из дезертиров, а потом от-
борными каторжанами.

Вся грубость современной культуры и ее «социаль-
ного пафоса» воплощена в грузовике.

Говорит, кричит, заикаясь, со слюной во рту, гла-
за сквозь криво висящее пенсне кажутся особенно
яростными. Галстучек высоко вылез сзади на грязный
бумажный воротничок, жилет донельзя запакощен-
ный, на плечах кургузого пиджачка – перхоть, сальные
жидкие волосы всклокочены… И меня уверяют, что
эта гадюка одержима будто бы «пламенной, беззавет-
ной любовью к человеку», «жаждой красоты, добра и
справедливости»!

А его слушатели?
Весь день праздно стоящий с подсолнухами в ку-

лаке, весь день механически жрущий эти подсолнухи
дезертир. Шинель внакидку, картуз на затылок. Широ-
кий, коротконогий. Спокойно-нахален, жрет и от вре-
мени до времени задает вопросы, – не говорит, а все
только спрашивает, и ни единому ответу не верит, во
всем подозревает брехню. И физически больно от от-
вращения к нему, к его толстым ляжкам в толстом зим-



 
 
 

нем хаки, к телячьим ресницам, к молоку от нажеван-
ных подсолнухов на молодых, животно-первобытных
губах.

«Российская история» Татищева:
«Брат на брата, сыневе против отцев, рабы на гос-

под, друг другу ищут умертвить единого ради коры-
столюбия, похоти и власти, ища брат брата достояния
лишить, не ведуще, яко премудрый глаголет: ища чу-
жого, о своем в оный день возрыдает…»

А сколько дурачков убеждено, что в российской ис-
тории произошел великий «сдвиг» к чему-то будто бы
совершенно новому, доселе небывалому!

Вся беда (и страшная), что никто даже малейшего
подлинного понятия о «российской истории» не имел.

 
20 апреля.

 
Кинулся к газетам – ничего особенного. «В ровен-

ском направлении – попытка противника…» Кто же,
наконец, этот противник?

Тон газет все тот же, – высокопарно-площадной
жаргон, – все те же угрозы, остервенелое хвастов-
ство, и все так плоско, лживо так явно, что не веришь
ни единому слову и живешь в полной отрезанности от



 
 
 

мира, как на каком-то Чертовом острове.
Анюта говорит, что уже два дня не выдают даже

и этого ужасного горохового хлеба, от которого все
на дворе у нас кричали от колик, и кому же не выда-
ют? – тому самому пролетариату, которого так забав-
ляли позавчера. А на стенах воззвания: «Граждане!
Все к спорту!» Совершенно невероятно, а истинная
правда. Почему к спорту? Откуда залетел в эти ана-
фемские черепа еще спорт?

Был Волошин. Помочь ему удрать в Крым хотят
через «морского комиссара и командующего черно-
морским флотом», Немица [Видный советский во-
еначальник Александр Васильевич Немиц (1879—
1967).], который, кстати сказать, поэт, «особенно хо-
рошо пишущий рондо и триолеты». Выдумывают ка-
кую-то тайную «миссию» в Севастополь. Беда только
в том, что ее не на чем послать: весь флот Немица
состоит из одного парусного дубка, а его не во всякую
погоду пошлешь.

Бешенство слухов: Петроград взят генералом Гур-
ко, Колчак под Москвой, немцы вот-вот будут в Одес-
се…

Какая у всех свирепая жажда их погибели! Нет той
самой страшной библейской казни, которой мы не же-
лали бы им. Если б в город ворвался хоть сам дья-



 
 
 

вол и буквально по горло ходил в их крови, половина
Одессы рыдала бы от восторга.

Лжи столько, что задохнуться можно. Все друзья,
все знакомые, о которых прежде и подумать бы не
смел как о лгунах, лгут теперь на каждом шагу. Ни еди-
ная душа не может не солгать, не может не прибавить
и своей лжи, своего искажения к заведомо лживому
слуху. И все это от нестерпимой жажды, чтобы было
так, как нестерпимо хочется. Человек бредит, как горя-
чечный, и, слушая этот бред, весь день все-таки жад-
но веришь ему и заражаешься им. Иначе, кажется, не
выжил бы и недели. И каждый день это самоодурма-
нивание достигает особой силы к вечеру, – такой си-
лы, что ложишься спать точно эфиром опоенный, по-
чти с полной верой, что ночью непременно что-нибудь
случится, и так неистово, так крепко крестишься, мо-
лишься так напряженно, до боли во всем теле, что ка-
жется, не может не помочь Бог, чудо, силы небесные.
Засыпаешь, изнуренный от того невероятного напря-
жения, с которым просишь об их погибели, и за тыся-
чу верст, в ночь, в темноту, в неизвестность шлешь
всю свою душу к родным и близким, свой страх за них,
свою любовь к ним, свою муку, да сохранит и спасет их
Господь, – и вдруг вскакиваешь среди ночи с бешено
заколотившимся сердцем: где-то трах-трах-трах, ино-
гда где-то совсем близко, точно каменный град по кры-



 
 
 

шам, – вот оно, что-то таки случилось, кто-то, может
быть, напал на город – и конец, крах этой проклятой
жизни! А наутро опять отрезвление, тяжелое похме-
лье, кинулся к газетам, – нет, ничего не случилось, все
тот же наглый и твердый крик, все новые «победы».
Светит солнце, идут люди, стоят у лавок очереди… и
опять тупость, безнадежность, опять впереди пустой
долгий день, да нет, не день, а дни, пустые, долгие,
ни на что не нужные! Зачем жить, для чего? Зачем де-
лать что-нибудь? В этом мире, в их мире, в мире по-
головного хама и зверя, мне ничего не нужно…

«У нас совсем особая психика, о которой будут по-
том сто лет писать». Да мне-то какое утешение от это-
го? Что мне до того времени, когда от нас даже пра-
ху не останется? «Этим записям цены не будет». А не
все ли равно? Будет жить и через сто лет все такая же
человеческая тварь, – теперь-то я уж знаю ей цену!

Ночь. Пишу слегка хмельной. Вечером, с видом
заговорщика, пришел А. В. Васьковский, притворил
дверь и шепотом наговорил таких вещей, так настаи-
вал, что все, о чем говорили днем, есть сущая прав-
да, что Петр разволновался до красноты ушей, потом
слазил под лестницу и вытащил две бутылки вина. Я
так слаб от нервности, что захмелел от двух бокалов.
Понимаю всю чушь этих слухов, – и все-таки верю и



 
 
 

пишу дрожащими, холодными руками…
«Ах, мщения, мщения!», – как писал Батюшков по-

сле пожара Москвы в 1812 году.

Савина писала летом 15 года мужу с Кавказа: «Уже-
ли Господь попустит, и наши солдатики, наши чудо-бо-
гатыри должны будут перенести этот стыд и горе – на-
ше поражение!»

Что это было? Глупость, невежество, происходив-
шее не только от незнания народа, но и от нежелания
знать его? Все было. Да была и привычная корысть
лжи, за которую так или иначе награждали. «Я верю в
русский народ!» За это рукоплескали.

Известная часть общества страдала такой лживо-
стью особенно. Так извратились в своей профессии
быть «друзьями народа, молодежи и всего светлого»,
что самим казалось, что они вполне искренни. Я чуть
не с отрочества жил с ними, был как будто вполне
с ними, – и постоянно, поминутно возмущался, чув-
ствуя их лживость, и на меня часто кричали:

– Это он-то лжив, этот кристальный человек, вою
свою жизнь отдавший народу?!

В самом деле: то, что называется «честный», краси-
вый старик, очки, белая большая борода, мягкая шля-
па… Но ведь это лживость особая, самим человеком
почти несознаваемая, привычная жизнь выдуманны-



 
 
 

ми чувствами, уже давно, разумеется, ставшими вто-
рой натурой, а все-таки выдуманными.

Какое огромное количество таких «лгунов» в моей
памяти!

Необыкновенный сюжет для романа, и страшного
романа.

 
20 апреля 1919 года.

 
Как мы врали друг другу, что наши «чудо-богатыри»

– лучшие в мире патриоты, храбрейшие в бою, неж-
нейшие с побежденным врагом!

– Значит, ничего этого не было?
Нет, было. Но у кого? Есть два типа в народе. В од-

ном преобладает Русь, в другом – Чудь, Меря. Но и
в том и в другом есть страшная переменчивость на-
строений, обликов, «шаткость», как говорили в стари-
ну. Народ сам сказал про себя: «Из нас, как из древа, –
и дубина, и икона», – в зависимости от обстоятельств,
от того, кто это древо обрабатывает: Сергий Радонеж-
ский или Емелька Пугачев. Если бы я эту «икону», эту
Русь не любил, не видал, из-за чего же бы я так схо-
дил с ума все эти годы, из-за чего страдал так беспре-
дельно, так люто? А ведь говорили, что я только нена-
вижу. И кто же? Те, которым, в сущности, было совер-



 
 
 

шенно наплевать на народ, – если только он не был
поводом для проявления их прекрасных чувств, – и
которого они не только не знали и не желали знать, но
даже просто не замечали лиц извозчиков, на которых
ездили в какое-нибудь Вольно-экономическое обще-
ство. Мне Скабичевский признался однажды:

– Я никогда в жизни не видал, как растет рожь. То
есть, может, и видел, да не обратил внимания.

А мужика, как отдельного человека, он видел? Он
знал только «народ», «человечество». Даже знаме-
нитая «помощь голодающим» происходила у нас как-
то литературно, только из жажды лишний раз лягнуть
правительство, подвести под него лишний подкоп.
Страшно сказать, но правда: не будь народных бед-
ствий, тысячи интеллигентов были бы прямо несчаст-
нейшие люди. Как же тогда заседать, протестовать, о
чем кричать и писать? А без этого и жизнь не в жизнь
была.

То же и во время войны. Было, в сущности, все то
же жесточайшее равнодушие к народу. «Солдатики»
были объектом забавы. И как сюсюкали над ними в
лазаретах, как ублажали их конфетами, булками и да-
же балетными танцами! И сами солдатики тоже ко-
медничали, прикидывались страшно благодарными,
кроткими, страдающими покорно: «Что ж, сестрица,
все Божья воля!» – и во всем поддакивали и сестри-



 
 
 

цам, и барыням с конфетами, и репортерам, врали,
что они в восторге от танцев Гельцер (насмотревшись
на которую однажды один солдатик на мой вопрос, что
это такое по его мнению, ответил: «Да черт… Чертом
представляется, козлекает…»).

Страшно равнодушны были к народу во время вой-
ны, преступно врали об его патриотическом подъеме,
даже тогда, когда уже и младенец не мог не видеть,
что народу война осточертела. Откуда это равноду-
шие? Между прочим, и от ужасно присущей нам бес-
печности, легкомысленности, непривычки и нежела-
ния быть серьезными в самые серьезные моменты.
Подумать только, до чего беспечно, спустя рукава,
даже празднично отнеслась вся Россия к началу ре-
волюции, к величайшему во всей ее истории собы-
тию, случившемуся во время величайшей в мире вой-
ны! Да, уж чересчур привольно, с деревенской воль-
готностью, жили мы все (в том числе и мужики), жили
как бы в богатейшей усадьбе, где даже и тот, кто был
обделен, у кого были лапти разбиты, лежал, задеря
эти лапти, с полной беспечностью, благо потребности
были дикарски ограничены.

«Мы все учились понемногу, чему-нибудь и как-ни-
будь». Да и делали мы тоже только кое-что, что при-
дется, иногда очень горячо и очень талантливо, а все-
таки по большей части как Бог на душу положит –



 
 
 

один Петербург подтягивал. Длительным будничным
трудом мы брезговали, белоручки были, в сущности,
страшные. А отсюда, между прочим, и идеализм наш,
в сущности, очень барский, наша вечная оппозицион-
ность, критика всего и всех: критиковать-то ведь го-
раздо легче, чем работать. И вот:

– Ах, я задыхаюсь среди этой Николаевщины, не
могу быть чиновником, сидеть рядом с Акакием Ака-
киевичем, – карету мне, карету!

Отсюда Герцены, Чацкие. Но отсюда же и Николка
Серый из моей «Деревни», – сидит на лавке в тем-
ной, холодной избе и ждет, когда подпадет какая-то
«настоящая» работа, – сидит, ждет и томится. Какая
это старая русская болезнь, это томление, эта скука,
эта разбалованность – вечная надежда, что придет
какая-то лягушка с волшебным кольцом и все за те-
бя сделает: стоит только выйти на крылечко и переки-
нуть с руки на руку колечко!

Это род нервной болезни, а вовсе не знаменитые
«запросы», будто бы происходящие от наших «глу-
бин».

«Я ничего не сделал, ибо всегда хотел сделать
больше обыкновенного».

Это признание Герцена.
Вспоминаются и другие замечательные его строки:
«Нами человечество протрезвляется, мы его по-



 
 
 

хмелье… Мы канонизировали человечество… кано-
низировали революцию… Нашим разочарованием,
нашим страданием мы избавляем от скорбей следу-
ющие поколения…»

Нет, отрезвление еще далеко.

Закрою глаза и все вижу как живого: ленты сза-
ди матросской бескозырки, штаны с огромными рас-
трубами, на ногах бальные туфельки от Вейса, зубы
крепко сжаты, играет желваками челюстей… Вовек
теперь не забуду, в могиле буду переворачиваться!

 
21 апреля.

 
«Ультиматум Раковского и Чичерина Румынии, –

в 48 часов очистить Буковину и Бессарабию!» Так
неправдоподобно-глупо (даже если это все то же из-
девательство над чернью), что приходит в голову:
«Да уж не делается ли все это по чьему-то приказу,
немецкому, что ли, – с целью изо дня в день позо-
рить коммунистов, революционеров, вообще револю-
цию?» Затем – «От победы к победе – новые успехи
доблестной красной армии. Расстрел 26 черносотен-
цев в Одессе…»

В «Известиях» – ох, какое проклятое правописа-



 
 
 

ние! – после передовой об ультиматуме, напечатан
поименный список этих двадцати шести, расстрелян-
ных вчера, затем статейка о том, что «работа» в одес-
ской чрезвычайке «налаживается», что «работы во-
обще много», и наконец гордое заявление: «Вчера
удалось добыть угля для отправки поезда в Киев». –
Счастливый день! И это после ультиматума-то!

Ну, а если румыны не послушаются Раковского, что
тогда? И как дьявольски однообразны эти клоунские
выходки! Впрочем, может быть, грубо инсценируется
что-нибудь, дается кому-то придирка? Кому же имен-
но?

Да, а «буржуи» уж совсем было поверили в Петро-
град. Ведь говорили, что вот тот-то своими глазами
видел телеграмму о занятии Петрограда (после того,
как англичане будто бы подвезли хлеба для него)…

Слух, что и у нас будет этот дикий грабеж, какой
идет уже в Киеве, – «сбор» одежды и обуви.

Давеча прочитал про этот расстрел двадцати шести
как-то тупо.

Сейчас в каком-то столбняке. Да, двадцать шесть,
и ведь не когда-нибудь, а вчера, у нас, возле меня.
Как забыть, как это простить русскому народу? А все
простится, все забудется. Впрочем и я – только стара-
юсь ужасаться, а по-настоящему не могу, настоящей



 
 
 

восприимчивости все-таки не хватает. В этом и весь
адский секрет большевиков – убить восприимчивость.
Люди живут мерой, отмерена им и восприимчивость,
воображение, – перешагни же меру. Это – как цены
на хлеб, на говядину. «Что? Три целковых фунт!?» А
назначь тысячу – и конец изумлению, крику, столбняк,
бесчувственность. «Как? Семь повешенных?!» – «Нет,
милый, не семь, а семьсот!» – И уж тут непременно
столбняк – семерых-то висящих еще можно предста-
вить себе, а попробуй-ка семьсот, даже семьдесят!

В три часа, – все время шел дождь, – выходили.
Встретили Полевицкую [Актриса Елена Александров-
на Полевицкая (1881—1973) и ее муж режиссер Иван
Федорович Шмит (умер в Риге в 1939 г.)] с мужем. –
«Ужасно ищу роль для себя в мистерии – так хотелось
бы сыграть Богоматерь!» – О, Боже мой, Боже мой!
Да, все это в теснейшей связи с большевизмом. В ли-
тературе, в театре он уже давным-давно…

Купил спичек, 6 рублей коробка, а месяц тому назад
стоили полтинник.

Когда выходишь, идешь как при начале тяжелой бо-
лезни.

Сейчас (8 часов вечера, а по «советскому» уже по-
ловина одиннадцатого) закрывал, возвратись с про-



 
 
 

гулки, ставни: ломоть месяца, совсем золотой, чисто
блестит сквозь молодую зелень дерева под окном на
очистившемся западном небе, тонком и еще светлом.

Вышел в семь, поминутно дождь, похоже на осен-
ний вечер. Прошел по Херсонской, потом завернул к
Соборной площади. Еще светло, а уже все закрыто,
все магазины, – тягостная, тревожащая душу пусто-
та. Пока дошел до площади, дождь перестал, шел к
собору под молодой зеленью уже зацветавших каш-
танов, по блестящему мокрому асфальту. Вспомнил
мрачный вечер «первого мая». А в соборе венчали,
пел женский хор. Вошел и, как всегда за последнее
время, эта церковная красота, этот остров «старого»
мира в море грязи, подлости и низости «нового», тро-
нули необыкновенно. Какое вечернее небо в окнах! В
алтаре, в глубине, окна уже лилово синели – любимое
мое. Милые девичьи личики у певших в хоре, на го-
ловах белые покрывала с золотым крестиком на лбу,
в руках ноты и золотые огоньки маленьких восковых
свечей – все было так прелестно, что, слушая и глядя,
очень плакал. Шел домой, – чувство легкости, моло-
дости. И наряду с этим – какая тоска, какая боль!

Когда вернулся, у нас во дворе, в квартире мили-
ционера, играли на фортепьяно и танцевали. Встре-
тил Марусю, – в сумерках, наряженная, с блестящими



 
 
 

глазами, показалась очень хороша, – и на мгновение
сердцем вспомнил то далекое, невозвратимое очаро-
вание, что испытывал когда-то в ранней молодости,
вот в такой же апрельский вечер, в деревенском саду.

Маруся прошлым летом жила у нас на даче кухар-
кой и целый месяц скрывала в кухне и кормила моим
хлебом большевика, своего любовника, и я знал это,
знал. Вот какова моя кровожадность, и в этом все де-
ло: быть такими же, как они, мы не можем. А раз не
можем, конец нам!

Пишу при светильнике, – масло и поплавок в банке.
Темь, копоть, порчу зрение.

В сущности, всем нам давно пора повеситься, – так
мы забиты, замордованы, лишены всех прав и зако-
нов, живем в таком подлом рабстве, среди непрестан-
ных заушений, издевательств!

Какое самообладание
У лошадей простого звания,
Не обращающих внимания
На трудности существования!

Милый мальчик, царство небесное ему! (Это шут-
ливые стихи одного молодого поэта, студента, посту-
пившего прошлой зимой в полицейские, – идейно, –
и убитого большевиками! [Речь идет о поэте Анато-
лии Фиолетове (1897—1918).]) – Да, мы теперь лоша-



 
 
 

ди очень простого звания.

 
22 апреля.

 
Вспомнился мерзкий день с дождем, снегом, гря-

зью, – Москва, прошлый год, конец марта. Через Куд-
ринскую площадь тянутся бедные похороны – и вдруг,
бешено стреляя мотоциклетом, вылетает с Никитской
животное в кожаном картузе и кожаной куртке, на ле-
ту грозит, машет огромным револьвером и обдает гря-
зью несущих гроб:

– Долой с дороги!
Несущие шарахаются в сторону и, спотыкаясь, тря-

ся гроб, бегут со всех ног. А на углу стоит старуха и, со-
гнувшись, плачет так горько, что я невольно приоста-
навливаюсь и начинаю утешать, успокаивать. Я бор-
мочу: – «Ну будет, будет, Бог с тобой!» – спрашиваю:
– «Родня, верно, покойник-то?» А старуха хочет пере-
дохнуть, одолеть слезы и наконец с трудом выговари-
вает:

– Нет… Чужой… Завидую…
И еще вспомнилось. Москва, конец марта поза-

прошлого года. Большой, толстый князь Трубецкой
[Философ Евгений Николаевич Трубецкой (1863—
1920).] кричит, театрально сжимая свои маленькие ку-



 
 
 

лачки:
– Помните, господа: пгусский сапог безжалостно га-

здавит нежные гостки гусской свободы! Все на защи-
ту ее!

Устами князя говорили тогда сотни тысяч уст. Нече-
го сказать, нашли для кого защищать «русскую свобо-
ду!»

Зимой 18 года те же сотни тысяч возложили все
свои упования на спасение (только уже не русской
свободы) именно через немцев. Вся Москва бредила
их приходом.

Понедельник, газет нет, отдых в моем помешатель-
стве (длящемся с самого начала войны) на чтении их.
Зачем я над собою зверствую, рву себе сердце этим
чтением?

На редкость твердо уверены все эти Пешехоно-
вы [Народный социалист Александр Васильевич Пе-
шехонов (1867—1933).], что только им принадлежит
решение российской судьбы. И когда же? Когда они
должны были бы в тартарары провалиться хотя бы от
одного стыда за все то, что они явили на диво всему
миру за свое шестимесячное царствование в 17 году.

Совершенно нестерпим большевистский жаргон. А
каков был вообще язык наших левых? «С цинизмом,



 
 
 

доходящим до грации… Нынче брюнет, завтра блон-
дин… Чтение в сердцах… Учинить допрос с пристра-
стием… Или – или: третьего не дано… Сделать над-
лежащие выводы… Кому сие ведать надлежит… Ва-
риться в собственном соку… Ловкость рук… Нововре-
менские молодцы…» А это употребление с какой-то
якобы ядовитейшей иронией (неизвестно над чем и
над кем) высокого стиля? Ведь даже у Короленко
(особенно в письмах) это на каждом шагу. Непремен-
но не лошадь, а Россинант, вместо «я сел писать» –
«я оседлал своего Пегаса», жандармы – «мундиры
небесного цвета». Кстати о Короленко. Летом 17 года
какую громовую статью напечатал он в «Русских Ве-
домостях» в защиту Раковского!

По вечерам жутко мистически. Еще светло, а часы
показывают что-то нелепое, ночное. Фонарей не за-
жигают. Но на всяких «правительственных» учрежде-
ниях, на чрезвычайках, на театрах и клубах «имени
Троцкого», «имени Свердлова», «имени Ленина» про-
зрачно горят, как какие-то медузы, стеклянные розо-
вые звезды. И по странно пустым, еще светлым ули-
цам, на автомобилях, на лихачах, – очень часто с раз-
ряженными девками, – мчится в эти клубы и театры
(глядеть на своих крепостных актеров) всякая красная
аристократия: матросы с огромными браунингами на



 
 
 

поясе, карманные воры, уголовные злодеи и какие-то
бритые щеголи во френчах, в развратнейших галифе,
в франтовских сапогах непременно при шпорах, все с
золотыми зубами и большими, темными кокаинисти-
ческими глазами… Но жутко и днем. Весь огромный
город не живет, сидит по домам, выходит на улицу ма-
ло. Город чувствует себя завоеванным, и завоеван-
ным как будто каким-то особым народом, который ка-
жется гораздо более страшным, чем, я думаю, каза-
лись нашим предкам печенеги. А завователь шатает-
ся, торгует с лотков, плюет семечками, «кроет матом».
По Дерибасовской или движется огромная толпа, со-
провождающая для развлечения гроб какого-нибудь
жулика, выдаваемого непременно за «павшего бор-
ца» (лежит в красном гробу, а впереди оркестры и сот-
ни красных и черных знамен), или чернеют кучки иг-
рающих на гармоньях, пляшущих и вскрикивающих:

Эй, яблочко,
Куда котишься!

Вообще, как только город становится «красным»,
тотчас резко меняется толпа, наполняющая улицы.
Совершается некий подбор лиц, улица преображает-
ся.

Как потрясал меня этот подбор в Москве! Из-за это-



 
 
 

го больше всего и уехал оттуда.
Теперь то же самое в Одессе – с самого того празд-

ничного дня, когда в город вступила «революцион-
но-народная армия», и когда даже на извозчичьих ло-
шадях как жар горели красные банты и ленты.

На этих лицах прежде всего нет обыденности, про-
стоты. Все они почти сплошь резко отталкивающие,
пугающие злой тупостью, каким-то угрюмо-холуйским
вызовом всему и всем.

И вот уже третий год идет нечто чудовищное. Тре-
тий год только низость, только грязь, только зверство.
Ну хоть бы на смех, на потеху что-нибудь уж не то что
хорошее, а просто обыкновенное, что-нибудь просто
другое!

«Нельзя огулом хаять народ!»
А «белых», конечно, можно.
Народу, революции все прощается, – «все это толь-

ко эксцессы».
А у белых, у которых все отнято, поругано, изнаси-

ловано, убито, – родина, родные колыбели и могилы,
матери, отцы, сестры, – «эксцессов», конечно, быть
не должно.

«Революция – стихия…»
Землетрясение, чума, холера тоже стихии. Однако



 
 
 

никто не прославляет их, никто не канонизирует, с ни-
ми борются. А революцию всегда «углубляют».

«Народ, давший Пушкина, Толстого».
А белые не народ.

«Салтычиха, крепостники, зубры…» Какая вековая
низость – шулерничать этой Салтычихой, самой обык-
новенной сумасшедшей. А декабристы, а знаменитый
Московский университет тридцатых и сороковых го-
дов, завоеватели и колонизаторы Кавказа, все эти за-
падники и славянофилы, деятели «эпохи великих ре-
форм», «кающийся дворянин», первые народоволь-
цы, Государственная Дума? А редакторы знаменитых
журналов? А весь цвет русской литературы? А ее ге-
рои? Ни одна страна в мире не дала такого дворян-
ства.

«Разложение белых…»
Какая чудовищная дерзость говорить это после то-

го небывалого в мире «разложения», которое явил
«красный» народ.

Впрочем, многое и от глупости. Толстой говорил,
что девять десятых дурных человеческих поступков
объясняются исключительно глупостью.

– В моей молодости, – рассказывал он, – был у
нас приятель, бедный человек, вдруг купивший одна-



 
 
 

жды на последние гроши заводную металлическую
канарейку. Мы голову сломали, ища объяснение это-
му нелепому поступку, пока не вспомнили, что прия-
тель наш просто ужасно глуп.

 
23 апреля.

 
Каждое утро делаю усилия одеваться спокойно,

преодолевать нетерпение к газетам – и все напрас-
но. Напрасно старался и нынче. Холод, дождь, и все-
таки побежал за этой мерзостью и опять истратил на
них целых пять целковых. Что Петербург? Что ульти-
матум румынам? Ни о том, ни о другом, конечно, ни
слова. Крупно: «Колчаку Волги не видать!» Затем: об-
разовалось «Временное Рабоче-Крестьянское Пра-
вительство» Бессарабии, Нансен просит «Совет Че-
тырех» о хлебе для России, где «ежемесячно умирают
от голода и болезней сотни тысяч». Абрашка-Гармо-
нист (Регинин из «Биржевки») продолжает забавлять
красноармейцев. «Тут вскочил как ошарашенный Кол-
чак и присел от перепуга на столчак», «в Париже бар-
рикады, старый палач Клемансо в панике», болгар-
ский коммунист Касанов «объявил войну Франции», –
так буквально и сказано! – в одесский порт вчера при-
шло посыльное французское судно, а «блокада про-



 
 
 

должается, французы останавливают даже парусни-
ки…» Все в городе диву даются, стараясь понять по-
ведение французов, и все бегают на Николаевский
бульвар смотреть на французский миноносец, серею-
щий вдали на совершенно пустом море, и дрожат: как
бы не ушел, избавь Бог! Все кажется, что есть хоть
какая-то защита, что, в случае каких-нибудь уж слиш-
ком чрезмерных зверств над нами, миноносец может
начать стрелять… что если он уйдет, уж всему конец,
полный ужас, полная пустота мира…

Весь вечер сидел Волошин. Очень хвалил этого
морского комиссара Немица, – «он видит и верит, что
идет объединение и строительство России». Читал
свои переводы из Верхарна. Опять думаю: Верхарн
большой талант, но, прочитав десяток его стихов, на-
чинаешь задыхаться от этого дьявольского однооб-
разия приемов, диких преувеличений, сумасшедшего,
«большевистского» нажима на воображение читате-
ля.

Русская литература развращена за последние де-
сятилетия необыкновенно. Улица, толпа начала иг-
рать очень большую роль. Все – и литература особен-
но – выходит на улицу, связывается с нею и подпадает
под ее влияние. И улица развращает, нервирует уже
хотя бы по одному тому, что она страшно неумерен-



 
 
 

на в своих хвалах, если ей угождают. В русской лите-
ратуре теперь только «гении». Изумительный урожай!
Гений Брюсов, гений Горький, гений Игорь Северянин,
Блок, Белый… Как тут быть спокойным, когда так лег-
ко и быстро можно выскочить в гении? И всякий норо-
вит плечом пробиться вперед, ошеломить, обратить
на себя внимание.

Вот и Волошин. Позавчера он звал на Россию «Ан-
гела Мщения», который должен был «в сердце девуш-
ки вложить восторг убийства и в душу детскую крова-
вые мечты». А вчера он был белогвардейцем, а нын-
че готов петь большевиков. Мне он пытался за по-
следние дни вдолбить следующее: чем хуже, тем луч-
ше, ибо есть девять серафимов, которые сходят на
землю и входят в нас, дабы принять с нами распятие
и горение, из коего возникают новые, прокаленные,
просветленные лики. Я ему посоветовал выбрать для
этих бесед кого-нибудь поглупее.

А. К. Толстой когда-то писал: «Когда я вспоминаю о
красоте нашей истории до проклятых монголов, мне
хочется броситься на землю и кататься от отчаяния».
В русской литературе еще вчера были Пушкины, Тол-
стые, а теперь почти одни «проклятые монголы».



 
 
 

 
Ночь на 24 апреля.

 
Последний раз я был в Петербурге в начале апреля

17 года. В мире тогда уже произошло нечто невообра-
зимое: брошена была на полный произвол судьбы – и
не когда-нибудь, а во время величайшей мировой вой-
ны – величайшая на земле страна. Еще на три тыся-
чи верст тянулись на западе окопы, но они уже стали
простыми ямами: дело было кончено, и кончено такой
чепухой, которой еще не бывало, ибо власть над эти-
ми тремя тысячами верст, над вооруженной ордой, в
которую превращалась многомиллионная армия, уже
переходила в руки «комиссаров» из журналистов вро-
де Соболя, Иорданского. Но не менее страшно было
и на всем прочем пространстве России, где вдруг обо-
рвалась громадная, веками налаженная жизнь и во-
царилось какое-то недоуменное существование, бес-
причинная праздность и противоестественная свобо-
да от всего, чем живо человеческое общество.

Я приехал в Петербург, вышел из вагона, пошел
по вокзалу: здесь, в Петербурге, было как будто еще
страшнее, чем в Москве, как будто еще больше наро-
да, совершенно не знающего, что ему делать, и совер-
шенно бессмысленно шатавшегося по всем вокзаль-
ным помещениям. Я вышел на крыльцо, чтобы взять



 
 
 

извозчика: извозчик тоже не знал, что ему делать, –
везти или не везти, – и не знал, какую назначить цену.

– В «Европейскую» – сказал я. Он подумал и отве-
тил наугад:

– Двадцать целковых.
Цена была по тем временам еще совершенно неле-

пая. Но я согласился, сел и поехал – и не узнал Пе-
тербурга.

В Москве жизни уже не было, хотя и шла со сто-
роны новых властителей сумасшедшая по своей бес-
толковости и горячке имитация какого-то будто бы но-
вого строя, нового чина и даже парада жизни. То же,
но еще в превосходной степени, было и в Петербур-
ге. Непрерывно шли совещания, заседания, митин-
ги, один за другим издавались воззвания, декреты,
неистово работал знаменитый «прямой провод» – и
кто только не кричал, не командовал тогда по это-
му проводу! – по Невскому то и дело проносились
правительственные машины с красными флажками,
грохотали переполненные грузовики, не в меру бой-
ко и четко отбивали шаг какие-то отряды с красны-
ми знаменами и музыкой… Невский был затоплен се-
рой толпой, солдатней в шинелях внакидку, неработа-
ющими рабочими, гулящей прислугой и всякими яры-
гами, торговавшими с лотков и папиросами, и красны-
ми бантами, и похабными карточками, и сластями, и



 
 
 

всем, чего просишь. А на тротуарах был сор, шелуха
подсолнухов, а на мостовой лежал навозный лед, бы-
ли горбы и ухабы. И на полпути извозчик неожиданно
сказал мне то, что тогда говорили уже многие мужики
с бородами:

– Теперь народ, как скотина без пастуха, все пере-
гадит и самого себя погубит.

Я спросил:
– Так что же делать?
– Делать? – сказал он. – Делать теперь нечего. Те-

перь шабаш. Теперь правительства нету.
Я взглянул вокруг, на этот Петербург… «Правильно,

шабаш». Но в глубине души я еще на что-то надеялся
и в полное отсутствие правительства все-таки еще не
совсем верил.

Не верить, однако, было нельзя.
Я в Петербурге почувствовал это особенно живо: в

тысячелетнем и огромном доме нашем случилась ве-
ликая смерть, и дом был теперь растворен, раскрыт
настежь и полон несметной праздной толпой, для ко-
торой уже не стало ничего святого и запретного ни
в каком из его покоев. И среди этой толпы носились
наследники покойника, шальные от забот, распоряже-
ний, которых, однако, никто не слушал. Толпа шата-
лась из покоя в покой, из комнаты в комнату, ни на ми-
нуту не переставая грызть и жевать подсолнухи, пока



 
 
 

еще только поглядывая, до поры до времени помал-
кивая. А наследники носились и без умолку говорили,
всячески к ней подлаживались, уверяли ее и самих
себя, что это именно она, державная толпа, навсегда
разбила «оковы» в своем «священном гневе», и все
старались внушить и себе и ей, что на самом-то деле
они ничуть не наследники, а так только – временные
распорядители, будто бы ею же самой на то уполно-
моченные.

Я видел Марсово поле, на котором только что со-
вершили, как некое традиционное жертвоприноше-
ние революции, комедию похорон будто бы павших за
свободу героев. Что нужды, что это было, собственно,
издевательство над мертвыми, что они были лише-
ны честного христианского погребения, заколочены в
гроба почему-то красные и противоестественно зако-
паны в самом центре города живых! Комедию проде-
лали с полным легкомыслием и, оскорбив скромный
прах никому не ведомых покойников высокопарным
красноречием, из края в край изрыли и истоптали ве-
ликолепную площадь, обезобразили ее буграми, на-
тыкали на ней высоких голых шестов в длиннейших и
узких черных тряпках и зачем-то огородили ее доща-
тыми заборами, на скорую руку сколоченными и мерз-
кими не менее шестов своей дикарской простотой.

Я видел очень большое собрание на открытии вы-



 
 
 

ставки финских картин. До картин ли было нам то-
гда! Но вот оказалось, что до картин. Старались, что-
бы народу на открытии было как можно больше, и со-
брался «весь Петербург» во главе с некоторыми но-
выми министрами, знаменитыми думскими депутата-
ми, и все просто умоляли финнов послать к черту Рос-
сию и жить на собственной воле: не умею иначе опре-
делить тот восторг, с которым говорились речи фин-
нам по поводу «зари свободы, засиявшей над Фин-
ляндией». И из окон того богатого особняка, в кото-
ром происходило все это и который стоял как раз воз-
ле Марсова поля, я опять глядел на это страшное мо-
гильное позорище, в которое превратили его.

А затем я был еще на одном торжестве в честь
все той же Финляндии, – на банкете в честь финнов,
после открытия выставки. И, Бог мой, до чего ладно
и многозначительно связалось все то, что я видел в
Петербурге, с тем гомерическим безобразием, в кото-
рое вылился банкет! Собрались на него асе те же –
весь «цвет русской интеллигенции», то есть знамени-
тые художники, артисты, писатели, общественные де-
ятели, новые министры и один высокий иностранный
представитель, именно посол Франции. Но над всеми
возобладал – поэт Маяковский. Я сидел с Горьким и
финским художником Галленом. И начал Маяковский
с того, что без всякого приглашения подошел к нам,



 
 
 

вдвинул стул между нами и стал есть с наших таре-
лок и пить из наших бокалов. Галлен глядел на него
во все глаза – так, как глядел бы он, вероятно, на ло-
шадь, если бы ее, например, ввели в эту банкетную
залу. Горький хохотал. Я отодвинулся. Маяковский это
заметил.

– Вы меня очень ненавидите? – весело спросил он
меня.

Я без всякого стеснения ответил, что нет слишком
было бы много чести ему. Он уже было раскрыл свой
корытообразный рот, чтобы еще что-то спросить ме-
ня, но тут поднялся для официального тоста министр
иностранных дел, и Маяковский кинулся к нему, к се-
редине стола. А там он вскочил на стул и так похабно
заорал что-то, что министр оцепенел. Через секунду,
оправившись, он снова провозгласил: «Господа!» Но
Маяковский заорал пуще прежнего. И министр, сде-
лав еще одну и столь же бесплодную попытку, развел
руками и сел. Но только что он сел, как встал француз-
ский посол. Очевидно, он был вполне уверен, что уже
перед ним-то русский хулиган не может не стушевать-
ся. Не тут-то было! Маяковский мгновенно заглушил
его еще более зычным ревом. Но мало того: к безмер-
ному изумлению посла, вдруг пришла в дикое и бес-
смысленное неистовство вся зала: зараженные Мая-
ковским, все ни с того ни с сего заорали и себе, ста-



 
 
 

ли бить сапогами в пол, кулаками по столу, стали хо-
хотать, выть, визжать, хрюкать и – тушить электриче-
ство. И вдруг все покрыл истинно трагический вопль
какого-то финского художника, похожего на бритого
моржа. Уже хмельной и смертельно бледный, он, оче-
видно, потрясенный до глубины души этим излише-
ством свинства и желая выразить свой протест против
него, стал что есть силы и буквально со слезами кри-
чать одно из немногих русских слов, ему известных:

– Много! Многоо! Многоо! Многоо!
И еще одно торжество случилось тогда в Петербур-

ге – приезд Ленина. «Добро пожаловать!» – сказал
ему Горький в своей газете. И он пожаловал – в каче-
стве еще одного притязателя на наследство. Притяза-
ния его были весьма серьезны и откровенны. Однако
его встретили на вокзале почетным караулом и музы-
кой и позволили затесаться в один из лучших петер-
бургских домов, ничуть, конечно, ему не принадлежа-
щий.

«Много»? Да как сказать? Ведь шел тогда у нас пир
на весь мир, и трезвы-то на пиру были только Ленины
и Маяковские.

Одноглазый Полифем, к которому попал Одиссей
в своих странствиях, намеревался сожрать Одиссея.
Ленин и Маяковский (которого еще в гимназии проро-
чески прозвали Идиотом Полифемовичем) были оба



 
 
 

тоже довольно прожорливы и весьма сильны своим
одноглазием. И тот и другой некоторое время каза-
лись всем только площадными шутами. Но недаром
Маяковский назвался футуристом, то есть человеком
будущего: полифемское будущее России принадле-
жало несомненно им, Маяковским, Лениным. Маяков-
ский утробой почуял, во что вообще превратится вско-
ре русский пир тех дней и как великолепно заткнет рот
всем прочим трибунам Ленин с балкона Кшесинской:
еще великолепнее, чем сделал это он сам, на пиру в
честь готовой послать нас к черту Финляндии!

В мире была тогда Пасха, весна, и удивительная
весна, даже в Петербурге стояли такие прекрасные
дни, каких не запомнишь. А надо всеми моими то-
гдашними чувствами преобладала безмерная печаль.
Перед отъездом был я в Петропавловском соборе.
Все было настежь – и крепостные ворота, и собор-
ные двери. И всюду бродил праздный народ, посмат-
ривая и поплевывая семечками. Походил и я по со-
бору, посмотрел на царские гробницы, земным покло-
ном простился с ними, а выйдя на паперть, долго сто-
ял в оцепенении: вся безграничная весенняя Россия
развернулась перед моим умственным взглядом. Вес-
на, пасхальные колокола звали к чувствам радост-
ным, воскресным. Но зияла в мире необъятная мо-
гила. Смерть была в этой весне, последнее целова-



 
 
 

ние…

«Разочарования, – говорил Герцен, – мир не знал
до великой французской революции, скепсис пришел
вместе с республикой 1792 года».

Что до нас, то мы должны унести с собой в могилу
разочарование, величайшее в мире.

Перечитал написанное. Нет, вероятно, еще мож-
но было спастись. Разврат тогда охватил еще только
главным образом города. В деревне был еще некото-
рый разум, стыд. Вспомнил свои прежние записи, вы-
нул и развернул: вот, например, 5 мая 1917 года:

«Был на мельнице. Много мужиков, несколько баб.
Громкий разговор под шум мельницы. Возле притоло-
ки, прислонясь к ней и внимательно слушая Колю, на-
клонив ухо и глядя в землю, стоит высокий мужик с
опущенными плечами, с черной курчавой бородой и
нежным румянцем, уходящим в волосы. Шапка надви-
нута на белый хрящ носа. Коля рассказывает, что сол-
даты никого не признают и уходят с фронта. Мужик
вдруг встрепенулся и, уставившись в него черными
блестящими глазами, яростно заговорил:

– Вот, вот! Вот они, сукины дети! Кто их распустил?
Кому они тут нужны? Их, сукиных детей, арестовать
надо!

В это время, верхом на серой лошади, подъехал



 
 
 

молодой солдат в хаки и стеганых штанах, напевая и
насвистывая. Мужик кинулся на него:

– Вот он! Видишь, катается! Кто его пустил? Зачем
его собирали, зачем его обряжали?

Солдат слез, привязал лошадь и на раскоряченных
ногах, с притворно беззаботным видом, вошел в мель-
ницу.

– Что ж мало навоевал? – закричал за ним мужик. –
Ты что ж, казенную шапку, казенные портки надел до-
ма сидеть? (Солдат с неловкой улыбкой обернулся.)
Ты бы уж лучше совсем туда не ездил, сволочь ты эта-
кая. Возьму вот, сдеру с тебя портки и сапоги да голо-
вой об стену! Рад, что начальства теперь у вас нету,
подлец! Зачем тебя отец с матерью кормили?

Мужики подхватили, подняли общий негодующий
крик. Солдат с неловкой усмешкой, стараясь быть
презрительным, пожимал плечами.»

 
24 апреля.

 
Вчера ночью выдумал прятать эти заметки так хо-

рошо, что, кажется, сам черт не найдет. Впрочем, черт
теперь мальчишка и щенок. Все-таки могут найти, и
тогда несдобровать мне. В «Известиях» обо мне уже
писали: «Давно пора обратить внимание на этого ака-



 
 
 

демика с лицом гоголевского сочельника, вспомнить,
как он воспевал приход в Одессу французов!»1.

Посмотрел газеты. Все тот же балаган. «Бессараб-
ское рабоче-крестьянское правительство опублико-
вало вчера манифест, объявляющий войну Румынии.
Но это не хищническая война империалистов…» и
т. д.

Статья Троцкого «о необходимости добить Колча-
ка». Конечно, это первая необходимость и не только
для Троцкого, но и для всех, которые ради погибели
«проклятого прошлого» готовы на погибель хоть по-
ловины русского народа.

В Одессе народ очень ждал большевиков – «на-
ши идут». Ждали и многие обыватели – надоела сме-
на властей, уж хоть что-нибудь одно, да, вероятно, и
жизнь дешевле будет. И ох как нарвались все! Ну, да
ничего, привыкнут. Как тот старик мужик, что купил се-
бе на ярмарке очки такой силы, что у него от них сле-
зы градом брызнули.

1 Имеется в виду стихотворение И. А. Бунина «22 декабря 1918 го-
да»:И боль, и стыд, и радость. Он идет,Великий день, – опять, опять ва-
рягуВручает обезумевший народСвою судьбу и генную отвагу.Да будет
так. Привет тебе, варяг.Во имя человечности и Бога,Сорви с кровавой
бойни наглый стяг.Смири скота, низвергни демагога.Довольно слез, что
исторгал злодейПод этим стягом «равенства и счастья»!Довольно пло-
щадных вождейИ мнимого народовластья!



 
 
 

– Макар, да ты с ума сошел! Ведь ты ослепнешь,
ведь они тебе совсем не по глазам!

– Кто, барин? Очки-то? Ничего, они оглядятся…
Волошин рассказывал, что председатель одесской

чрезвычайки Северный (сын одесского доктора Юзе-
фовича) говорил ему:

– Простить себе не могу, что упустил Колчака, кото-
рый был у меня однажды в руках!

Более оскорбительного я за всю мою жизнь не слы-
хал.

Дыбенко… Чехов однажды сказал мне:
– Вот чудесная фамилия для матроса: Кошкодав-

ленко. Дыбенко стоит Кошкодавленки!
О Коллонтай (рассказывал вчера Н. Н.):
– Я ее знаю очень хорошо. Была когда-то похожа на

ангела. С утра надевала самое простенькое платьице
и скакала в рабочие трущобы – «на работу». А воро-
тясь домой, брала ванну, надевала голубенькую руба-
шечку – и шмыг с коробкой конфет в кровать к подру-
ге: «Ну давай, дружок, поболтаем теперь всласть!»

Судебная и психиатрическая медицина давно зна-
ет и этот (ангелоподобный) тип среди прирожденных
преступниц и проституток.

Из «Известий»:



 
 
 

«Крестьяне говорят: дайте нам коммуну, лишь бы
избавьте нас от кадетов…»

У дверей «Политуправления» стоит огромный пла-
кат. Краснорожая баба, с бешеным дикарским рылом,
с яростно оскаленными зубами, с разбегу всадила ви-
лы в зад убегающего генерала. Из зада хлещет кровь.
Подпись:

– Не зарись, Деникин, на чужую землю! «Не зарись»
должно обозначать «не зарься».

По приказу самого Архангела Михаила никогда не
приму большевистского правописания. Уж хотя бы по
одному тому, что никогда человеческая рука не писа-
ла ничего подобного тому, что пишется теперь по это-
му правописанию.

Подумать только: надо еще объяснять то тому, то
другому, почему именно не пойду я служить в ка-
кой-нибудь Пролеткульт! Надо еще доказывать, что
нельзя сидеть рядом с чрезвычайкой, где чуть не каж-
дый час кому-нибудь проламывают голову, и просве-
щать насчет «последних достижений в инструментов-
ке стиха» какую-нибудь хряпу с мокрыми от пота рука-
ми! Да порази ее проказа до семьдесят седьмого ко-
лена, если она даже и «антерисуется» стихами!

Вообще, теперь самое страшное, самое ужасное и



 
 
 

позорное даже не сами ужасы и позоры, а то, что на-
до разъяснять их, спорить о том, хороши они или дур-
ны. Это ли не крайний ужас, что я должен доказывать,
например, то, что лучше тысячу раз околеть с голоду,
чем обучать эту хряпу ямбам и хореям, дабы она мог-
ла воспевать, как ее сотоварищи грабят, бьют, наси-
луют, пакостят в церквах, вырезывают ремни из офи-
церских спин, венчают с кобылами священников!

Кстати об одесской чрезвычайке. Там теперь новая
манера пристреливать – над клозетной чашкой.

А у «председателя» этой чрезвычайки, у Северного,
«кристальная душа», по словам Волошина. А позна-
комился с ним Волошин, – всего несколько дней тому
назад, – «в гостиной одной хорошенькой женщины».

Анюта говорит:
– Пригнали красноармейцев из России.
Знаю, уже некоторых видел. Нынче встретил опять

одного – толстомордого, коротконогого, у которого при
разговоре поднимается левый угол губы. Страшный
тип. Я был над спуском в порт в конце Торговой, он ле-
жал с другим солдатом на ограде, с обезьяньей быст-
ротой щелкал подсолнухами, исподлобья поглядывая
на меня. Зачем я, несчастный, хожу туда? Смотреть
на пустой рейд, на море, все тая надежду на спасение
с той стороны!



 
 
 

Кончил воспоминания Булгакова. Толстой говорил
ему:

– Курсистки, читающие Горького и Андреева, ис-
кренно верят, что не могут постигнуть их глубины…
Прочел пролог к «Анатэме» – полная бессмыслица…
Что у них у всех в головах, у всех этих Брюсовых, Бе-
лых?

Чехов тоже не понимал что. На людях говорил, что
«чудесно», а дома хохотал: «Ах такие-сякие! Их бы в
арестантские роты отдать!» И про Андреева: «Прочи-
таю две страницы – надо два часа гулять на свежем
воздухе!»

Толстой говорил:
– Теперь успех в литературе достигается только

глупостью и наглостью.
Он забыл помощь критиков. Кто они, эти критики?
На врачебный консилиум зовут врачей, на юриди-

ческую консультацию – юристов, железнодорожный
мост оценивают инженеры, дом – архитекторы, а вот
художество всякий, кто хочет, люди, часто совершен-
но противоположные по натуре всякому художеству.
И слушают только их. А отзыв Толстого в грош не ста-
вится, – отзыв как раз тех, которые прежде всего обла-
дают огромным критическим чутьем, ибо написание
каждого слова в «Войне и мире» есть в то же самое
время и строжайшее взвешивание, тончайшая оцен-



 
 
 

ка каждого слова.

Когда совсем падаешь духом от полной безнадеж-
ности, ловишь себя на сокровенной мечте, что все-та-
ки настанет же когда-нибудь день отмщения и общего,
всечеловеческого проклятия теперешним дням. Нель-
зя быть без этой надежды. Да, но во что можно верить
теперь, когда раскрылась такая несказанно страшная
правда о человеке?

Все будет забыто и даже прославлено! И прежде
всего литература поможет, которая что угодно иска-
зит, как это сделало, например, с французской рево-
люцией то вреднейшее на земле племя, что называ-
ется поэтами, в котором на одного истинного святого
всегда приходится десять тысяч пустосвятов, вырод-
ков и шарлатанов.

Блажен, кто посетил сей мир
В его минуты роковые!

Да, мы надо всем, даже и над тем несказанным,
что творится сейчас, мудрим, философствуем. Все-
то у нас не веревка, а «вервие», как у того крылов-
ского мудреца, что полетел в яму, но и в яме продол-
жал свою элоквенцию. Ведь вот и до сих пор спорим,
например, о Блоке: впрямь его ярыги, убившие улич-



 
 
 

ную девку, суть апостолы или все-таки не совсем?
Михрютка, дробящий дубиной венецианское зеркало,
у нас непременно гунн, скиф, и мы вполне утешаемся,
налепив на него этот ярлык.

Вообще, литературный подход к жизни просто отра-
вил нас. Что, например, сделали мы с той громад-
ной и разнообразнейшей жизнью, которой жила Рос-
сия последнее столетие? Разбили, разделили ее на
десятилетия – двадцатые, тридцатые, сороковые, ше-
стидесятые годы – и каждое десятилетие определили
его литературным героем: Чацкий, Онегин, Печорин,
Базаров… Это ли не курам на смех, особенно еже-
ли вспомнить, что героям этим было одному «осьмна-
дцать» лет, другому девятнадцать, третьему, самому
старшему, двадцать!

Газеты зовут в поход на Европу. Вспомнилось:
осень 14 года, собрание московских интеллигентов в
Юридическом обществе. Горький, зеленея от волне-
ния, говорил речь:

– Я боюсь русской победы, того, что дикая Россия
навалится стомиллионным брюхом на Европу!

Теперь это брюхо большевицкое, и он уже не боит-
ся.

Рядом с этим есть в газетах и «предупреждение».
«В связи с полным истощением топлива, электриче-



 
 
 

ства скоро не будет». Итак, в один месяц все обрабо-
тали: ни фабрик, ни железных дорог, ни трамваев, ни
воды, ни хлеба, ни одежды – ничего!

Да, да – «вот выйдут семь коров тощих и пожрут
семь тучных, но сами от того не станут тучнее».

Сейчас (одиннадцатый час, ночь) открыл окно, вы-
глянул на улицу: луна низко, за домами, нигде ни души
и так тихо, что слышно, как где-то на мостовой грызет
кость собака, – и откуда только могла она взять эту
кость? Вот дожили, – даже кости дивишься!

Перечитываю «Обрыв». Длинно, но как умно, креп-
ко. Все-таки делаю усилие, чтобы читать, – так про-
тивны теперь эти Марки Волоховы. Сколько хамов
пошло от этого Марка! «Что же это вы залезли в чу-
жой сад и едите чужие яблоки?» – «А что это значит:
чужой, чужие? И почему мне не есть, если хочется?»
Марк – истинно гениальное создание, и вот оно, изу-
мительное дело художников: так чудесно схватывает,
концентрирует и воплощает человек типическое, рас-
сеянное в воздухе, что во сто крат усиливает его су-
ществование и влияние – и часто совершенно напе-
рекор своей задаче. Хотел высмеять пережиток ры-
царства – и сделал Дон-Кихота, и уже не от жизни, а
от этого несуществующего Дон-Кихота начинают рож-
даться сотни живых Дон-Кихотов. Хотел казнить мар-
ковщину – и наплодил тысячи Марков, которые пло-



 
 
 

дились уже не от жизни, а от книги. – Вообще, как от-
делить реальное от того, что дает книга, театр, кине-
матограф? Очень многие живые участвовали в моей
жизни и воздействовали на меня, вероятно, гораздо
менее, чем герои Шекспира, Толстого. А в жизнь дру-
гих входит Шерлок, в жизнь горничной – та, которую
она видела в автомобиле на экране.

 
25 апреля.

 
Вчера поздно вечером, вместе с «комиссаром» на-

шего дома, явились измерять в длину, ширину и высо-
ту все наши комнаты «на предмет уплотнения проле-
тариатом». Все комнаты всего города измеряют, про-
клятые обезьяны, остервенело катающие чурбан! Я
не проронил ни слова, молча лежал на диване, пока
мерили у меня, но так взволновался от этого нового
издевательства, что сердце стукало с перерывами и
больно пульсировала жила на лбу. Да, это даром для
сердца не пройдет. А какое оно было здоровое и на-
сколько бы еще меня хватило, сколько бы я мог еще
сделать!

«Комиссар» нашего дома сделался «комиссаром»
только потому, что моложе всех квартирантов и со-
всем простого звания. Принял комиссарский сан из



 
 
 

страху; человек скромный, робкий и теперь дрожит
при одном слове «революционный трибунал», бега-
ет по всему дому, умоляя исполнять декреты, – уме-
ют нагонять страх, ужас эти негодяи, сами всячески
подчеркивают, афишируют свое зверство! А у меня
совершенно ощутимая боль возле левого соска даже
от одних таких слов, как «революционный трибунал».
Почему комиссар, почему трибунал, а не просто суд?
Все потому, что только под защитой таких священ-
но-революционных слов можно так смело шагать по
колено в крови, что, благодаря им, даже наиболее ра-
зумные и пристойные революционеры, приходящие в
негодование от обычного грабежа, воровства, убий-
ства, отлично понимающие, что надо вязать, тащить в
полицию босяка, который схватил за горло прохожего
в обычное время, от восторга захлебываются перед
этим босяком, если он делает то же самое во время,
называемое революционным, хотя ведь всегда имеет
босяк полнейшее право сказать, что он осуществляет
«гнев низов, жертв социальной справедливости».

Когда дописывал предыдущие слова – стук в па-
радную дверь, через секунду превратившийся в бе-
шеный. Отворил – опять комиссар и толпа товарищей
и красноармейцев. С поспешной грубостью требуют
выдать лишние матрацы. Сказал, что лишних нет, –



 
 
 

вошли, посмотрели и ушли. И опять омертвение го-
ловы, опять сердцебиение, дрожь в отвалившихся от
бешенства, от обиды руках и ногах.

Внезапная музыка во дворе – бродячая немецкая
гармония, еврей в шляпе и женщина. Играют польку, –
и как все странно, некстати теперь!

День солнечный, почти такой же холодный, как вче-
ра. Облака, но небо синее, дерево во дворе уже гу-
стое, темно-зеленое, яркое.

Во дворе, когда отбирали матрацы, кухарки крича-
ли (про нас): «Ничего, ничего, хорошо, пускай поспят
на дранках, на досках!»

Был В. Катаев (молодой писатель). Цинизм нынеш-
них молодых людей прямо невероятен. Говорил: «За
сто тысяч убью кого угодно. Я хочу хорошо есть, хочу
иметь хорошую шляпу, отличные ботинки…»

Вышел с Катаевым, чтобы пройтись, и вдруг на ми-
нуту всем существом почувствовал очарование вес-
ны, чего в нынешнем году (в первый раз в жизни)
не чувствовал совсем. Почувствовал, кроме того, ка-
кое-то внезапное расширение зрения, – и телесно-
го, и духовного, – необыкновенную силу и ясность
его. Необыкновенно коротка показалась Дерибасов-
ская, необыкновенно близки самые дальние здания,
замыкающие ее. А потом Екатерининская, закутан-
ный тряпками памятник, дом Левашова, где теперь



 
 
 

чрезвычайка, и море – маленькое, плоское, все как на
ладони. И с какой-то живостью, ясностью, с какой-то
отрешенностью, в которой уже не было ни скорби,
ни ужаса, а было только какое-то веселое отчаяние,
вдруг осознал уж как будто совсем до конца все, что
творится в Одессе и во всей России.

Когда выходили из дому, слышал, как дворник гово-
рил кому-то:

– А эти коммунисты, какие постели ограбляют, одна
последняя сволочь. Его самогоном надуют, дадут па-
пирос, – он отца родного угробит!

Все так, но есть, несомненно, и помешательство.
И все, что видел по пути, удивительно подтвержда-
ло это. И особенно то, на что (как нарочно) наткнулся
на Пушкинской: от вокзала, навстречу мне, промчал-
ся бешеный автомобиль и в нем, среди кучи товари-
щей, совершенно бешеный студент с винтовкой в ру-
ках: весь полет, расширенные глаза дико воззрились
вперед, худ смертельно, черты лица до неправдопо-
добности тонки, остры, за плечами треплются кон-
цы красного башлыка… Вообще, студентов видишь
нередко: спешит куда-то, весь растерзан, в грязной
ночной рубахе под старой распахнувшейся шинелью,
на лохматой голове слинявший картуз, на ногах сби-
тые башмаки, на плече висит вниз дулом винтовка на
веревке… Впрочем, черт его знает – студент ли он на



 
 
 

самом деле.
Да хорошо и все прочее. Случается, что, например,

выходит из ворот бывшей Крымской гостиницы (про-
тив чрезвычайки) отряд солдат, а по мосту идут жен-
щины: тогда весь отряд вдруг останавливается – и
с хохотом мочится, оборотясь к ним. А этот громад-
ный плакат на чрезвычайке? Нарисованы ступени, на
верхней – трон, от трона текут потоки крови. Подпись:

Мы кровью народной залитые троны
Кровью наших врагов обагрим!

А на площади, возле Думы, еще и до сих пор бьют в
глаза проклятым красным цветом первомайские три-
буны. А дальше высится нечто непостижимое по сво-
ей гнусности, загадочности и сложности – нечто сби-
тое из досок, очевидно, по какому-то футуристическо-
му рисунку и всячески размалеванное, целый дом ка-
кой-то, суживающийся кверху, с какими-то сквозными
воротами. А по Дерибасовской опять плакаты: два ра-
бочих крутят пресс, а под прессом лежит раздавлен-
ный буржуй, изо рта которого и из зада лентами лезут
золотые монеты. А толпа? Какая, прежде всего, грязь!
Сколько старых, донельзя запакощенных солдатских
шинелей, сколько порыжевших обмоток на ногах и
сальных картузов, которыми точно улицу подметали,



 
 
 

на вшивых головах! И какой ужас берет, как подума-
ешь, сколько теперь народу ходит в одежде, содран-
ной с убитых, с трупов!

А в красноармейцах главное – распущенность. В
зубах папироска, глаза мутные, наглые, картуз на за-
тылок, на лоб падает «шевелюр». Одеты в какую-то
сборную рвань. Иногда мундир 70-х годов, иногда, ни
с того ни с сего, красные рейтузы и при этом пехотная
шинель и громадная старозаветная сабля.

Часовые сидят у входов реквизированных домов
в креслах в самых изломанных позах. Иногда сидит
просто босяк, на поясе браунинг, с одного боку висит
немецкий тесак, с другого кинжал.

Чтобы топить водопровод, эти «строители новой
жизни» распорядились ломать знаменитую одесскую
эстакаду, тот многоверстный деревянный канал в пор-
ту, по которому шла ссыпка хлеба. И сами же жалу-
ются в «Известиях»: «Эстакаду растаскивает кто по-
пало!» Рубят, обрубают на топку и деревья – уже на
многих улицах торчат в два ряда голые стволы. Крас-
ноармейцы, чтобы ставить самовары, отламывают от
винтовок и колют на щепки приклады.

Возвратясь домой, пересмотрел давно валяющую-
ся у меня лубочную книжечку: «Библиотека трудового
народа. Песни народного гнева. Одесса, 1917 г.» Да,
это и тут есть:



 
 
 

Кровью народной залитые троны
Мы кровью наших врагов обагрим,
Месть беспощадная всем супостатам,
Смерть паразитам трудящихся масс!

Есть «Рабочая Марсельеза», «Варшавянка», «Ин-
тернационал», «Народовольческий гимн», «Красное
знамя»… И все злобно, кроваво донельзя, лживо до
тошноты, плоско, убого до невероятия:

– Мы пошлем всем злодеям проклятье,
На борьбу всех борцов позовем…
– Вихри враждебные веют над нами…
Но мы поднимем гордо и смело
Знамя борьбы за рабочее дело…
– Мы в плуги меч перекуем
И новой жизнью заживем…

Боже мой, что это вообще было! Какое страшное
противоестественное дело делалось над целыми по-
колениями мальчиков и девочек, долбивших Иваню-
кова и Маркса, возившихся с тайными типографиями,
со сборами на «красный крест» и с «литературой»,
бесстыдно притворявшихся, что они умирают от люб-
ви к Пахомам и к Сидорам, и поминутно разжигавших
в себе ненависть к помещику, к фабриканту, к обыва-
телю, ко всем этим «кровопийцам, паукам, угнетате-



 
 
 

лям, деспотам, сатрапам, мещанам, обскурантам, ры-
царям тьмы и насилия»!

Да, повальное сумасшествие. Что в голове у на-
рода? На днях шел по Елизаветинской. Сидят часо-
вые возле подъезда реквизированного дома, играют
затворами винтовок, и один говорит другому:

– А Петербург весь под стеклянным потолком бу-
дет… Так что ни снег ни дождь, ни что…

Недавно встретил на улице проф. Щепкина, «ко-
миссара народного просвещения». Движется медлен-
но, с идиотической тупостью глядя вперед. На пле-
чах насквозь пропыленная тальма с громадным саль-
ным пятном на спине. Шляпа тоже такая, что смот-
реть тошно. Грязнейший бумажный воротничок, под-
пирающий сзади целый вулкан, гнойный фурункул, и
толстый старый галстук, выкрашенный красной мас-
ляной краской.

Рассказывают, что Фельдман говорил речь ка-
ким-то крестьянским «депутатам»:

– Товарищи, скоро во всем свете будет власть Со-
ветов!

И вдруг голос из толпы депутатов:
– Сего не буде!
Фельдман яростно:



 
 
 

– Это почему?
– Жидив не хвате!
Ничего, не беспокойтесь: хватит Щепкиных.

 
26 апреля.

 
Проснулся в шесть, от сердцебиения. Идя за газе-

тами, слышал проклятия какой-то бабы: в корзине у
нее небольшая рыба – 80 рублей!

В газетах из Москвы: погрузка дров на всех ж. –
д. упала на 50 процентов… Наркомпрос решил ре-
ставрировать памятники искусства… Индия охвачена
большевизмом…

«Известия» завели почтовый ящик:
– Гражданину Губерману. Так война с колчаковской

и деникинской сволочью, по-вашему, братоубийствен-
ная?

– Товарищу А. Хвалы России, хотя бы и советской,
не имеют ничего общего с марксистским подходом к
вопросу.

– Гражданке Гликман. Вы все еще не уяснили себе,
что тот строй, при котором за деньги можно иметь все,
но без денег погибать с голоду, навсегда отжил свой
век?

Ходили на Николаевский бульвар. Весенние белые



 
 
 

облака, огромная и ясная картина – пустой рейд, пре-
лестные краски дальних берегов, крепкая синяя зыбь
моря… Встретили Осиповича и Юшкевича. Опять все
то же: делают безразличное лицо и быстро вполголо-
са: «Тирасполь взят немцами и румынами, – теперь
это уже факт. Взят и Петербург…»

В три часа вошла с испуганным лицом Анюта:
– Правда, что немцы входят в Одессу? Весь народ

говорит, будто всю Одессу окружили. Они сами завели
большевиков, теперь им приказали их уничтожить, и
за это на 15 лет отдают им нас. Вот бы хорошо!

Что такое? Вероятно, дикий вздор, но все-таки
взволновался до дрожи и холода рук. Чтобы успоко-
иться, стал читать рукопись Овсянико-Куликовского,
его воспоминания о Драгоманове, Зибере, П. Лавро-
ве. Все дивные люди, как всегда у Куликовского. Пи-
шет: «Творец из лучшего эфира создал живые души
их…» О Господи! И это на старости лет!

Потом читал Ренана. «L'homme fut des milliers
d'annees un fou, apres avoir ete des milliers d'annees
un animal» [Тысячелетиями человек был животным,
чтобы потом еще тысячелетия провести в безумии –
франц.].



 
 
 

 
27 апреля.

 
«Известия»: «Контрреволюционеры сидят и дума-

ют великую думу, как бы запутать пролетариев ком-
мунистов… узкие лбы их покрылись морщинами, рты
раскрылись, из-под толстых отвислых губ этих Федул
Федулычей желтеют зубы… Комики, ей-Богу, или про-
сто жулье кабацкое, шантажное…»

В «Голосе Красноармейца» жирно:
«Тов. Подвойский отдал приказ о наступлении на

Румынию… Румынские разбойники с своим кровавым
королем схватили за горло молодую советскую рес-
публику Венгрии, чтобы потушить революцию, охва-
тившую всю Европу».

Резолюция из Вознесенска:
«Мы, красноармейцы-вознесенцы, борясь за осво-

бождение всего мира, протестуем против наглого ан-
тисемитизма!»

В Киеве «приступлено к уничтожению памятника
Александра Второго». Знакомое занятие. Ведь еще с
марта 17 года начали сдирать орлы, гербы…

Опять слух, что Петербург взят, Будапешт тоже.
Для слухов выработались уже трафаретные приемы:
«Приехал один знакомый моего знакомого…»



 
 
 

Огромная новость. Пришли взволнованные Радец-
кий и Койранский.

– На Одессу идет Григорьев!
– Какой Григорьев?
– Тот самый, что прогнал союзников из Одессы. Те-

перь соединился с Махно и бьет большевиков. А на
Киев идет Зеленый. «Бей жидов и коммунистов, за
веру и отечество!» Я сам, так сказать, жид, но пусть
хоть сам дьявол придет. Мне вчера С. говорит, что он
демократ, что он против всяких интервенций, вмеша-
тельств. А я ему: а что бы вы сказали против них, если
бы шел всероссийский еврейский погром?

 
28 апреля.

 
Так и есть!
«Во избежание циркулирующих в городе слухов,

штаб третьей украинской советской армии объявля-
ет, что атаман Григорьев, собрав кучку приверженцев,
провозгласил себя гетманом и объявил войну совет-
скому правительству…»

Затем приказ Антонова-Овсеенко: «Белогвардей-
ская сволочь стремится расстроить красную силу, на-
травить ее на мирное население… Подлый преда-
тель родины, подлый слуга врагов наших Каин должен



 
 
 

быть уничтожен, как бешеная собака… раздавлен и
вбит, как черви, в землю, которую он опоганил…»

Затем воззвание членов военно-революционного
совета:

«Всем, всем, всем! Дети трудового народа социа-
листической Украины! Авантюрист, пьяница, прислуж-
ник своры старого режима, попов и помещиков, ма-
менькиных сынков, Григорьев, открыл свою настоя-
щую личину, окружил себя стаей черных воронов с
засаленными рожами… Проповедует о том, якобы
большевики желают запречь в коммуну… меж тем как
коммунисты никого не заставляют вступать, а толь-
ко разъясняют, как всякий тоже знает, что не дело
большевиков распинать Христа, который учил тому
же и, будучи Спаситель, восстал против богачей… Та-
кая нелепая провокация, сочиненная в пьяном виде,
конечно, не могла подействовать… Ура, долой аван-
тюриста, который вздумал выкупаться в крови прого-
лодавшихся рабочих… Мы должны изловить сутене-
ров и предателей и предать их в руки рабочих и кре-
стьян…» Подписано так: «Товарищи Дятко, Голубен-
ко, Щаденко», – Это вроде того, как если бы я подпи-
сался: господин Бунин.

Вообще утро большого волнения. Был Юшкевич.
Очень боится еврейского погрома. Юдофобство в го-
роде лютое.



 
 
 

Да, еще – «из местной жизни»: «Вчера по постанов-
лению военно-революционного трибунала расстреля-
но 18 контрреволюционеров».

Паника и отчаянные зверства. «Вся буржуазия бе-
рется на учет». Как это понимать?

Выходил на закате, встретил Розенталя, говорит, на
Соборной площади кто-то бросил бомбу. Прошел с
ним, зашел к Л. Там из окон весенний розовый запад
среди бледно-синих туч. Потом, уже в сумерках, на
Дерибасовской. На одной стороне очень много наро-
да, на другой пусто, злые крики солдат: «Товарищи, на
другую сторону!» Бешено промчалось несколько ав-
томобилей, тревожный рожок кареты скорой помощи,
пронеслись два верховых, а за ними с лаем собака…
Дальше совсем не пускают.

Фома сообщил, что послезавтра будет «чистое све-
топредставление»: «день мирного восстания», гра-
беж всех буржуев поголовно.

 
30 апреля.

 
Ужасное утро! Пошел к Д., он в двух штанах, в двух

рубашках, говорит, что «день мирного восстания» уже
начался, грабеж уже идет; боится, что отнимут вторую



 
 
 

пару штанов.
Вышли вместе. По Дерибасовской несется отряд

всадников, среди них автомобиль, с воем, переходя-
щим в самую высокую ноту. Встретили Овсянико-Ку-
ликовского. Говорит «Душу раздирающие слухи, всю
ночь шли расстрелы, сейчас грабят».

Три часа. Опять ходили в город: «день мирного вос-
стания» внезапно отменен. Будто бы рабочие восста-
ли. Начали было грабить и их, а у них самих куча на-
грабленного. Встречали выстрелами, кипятком, каме-
ньями.

Ужасная гроза, град, ливень, отстаивался под воро-
тами. С ревом неслись грузовики, полные товарищей
с винтовками. Под ворота вошли два солдата. Один
большой, гнутый, картуз на затылок, лопает колбасу,
отрывая куски прямо зубами, а левой рукой похлопы-
вает себя ниже живота:

– Вот она, моя коммуна-то! Я так прямо и ска-
зал ему: не кричите, ваше иерусалимское благородие,
она у меня под пузом висит…

 
1 мая.

 
Очень встревожены, и не только в Одессе, но и в



 
 
 

Киеве, и в самой Москве. Дошло дело даже до воззва-
ния «Чрезвычайного уполномоченного совета оборо-
ны Л. Каменева: Всем, всем, всем! Еще одно усилие и
рабоче-крестьянская власть завоюет мир. В этот мо-
мент предатель Григорьев хочет всадить рабоче-кре-
стьянской власти нож в спину…»

Приходил «комиссар» дома проверять, сколько мне
лет, всех буржуев хотят гнать в «тыловое ополчение».

Весь день холодный дождь. Вечером зашел к С.
Юшкевичу: устраивается при каком-то «военном от-
деле» театр для товарищей, и он, боясь входить еди-
нолично в совет этого театра, втягивает в него и меня.
Сумасшедший! Возвращался под дождем, по темно-
му и мрачному городу. Кое-где девки, мальчишки крас-
ноармейцы, хохот, щелканье орехов…

 
2 мая.

 
Еврейский погром на Большом Фонтане, учинен-

ный одесскими красноармейцами.
Были Овсянико-Куликовский и писатель Кипен.

Рассказывали подробности. На Б. Фонтане убито 14
комиссаров и человек 30 простых евреев. Разгром-
лено много лавочек. Врывались ночью, стаскивали
с кроватей и убивали кого попало. Люди бежали в



 
 
 

степь, бросались в море, а за ними гонялись и стреля-
ли, – шла настоящая охота. Кипен спасся случайно, –
ночевал, по счастью, не дома, а в санатории «Белый
цветок». На рассвете туда нагрянул отряд красноар-
мейцев, – «Есть тут жиды?» – спрашивают у сторо-
жа. – «Нет, нету». – «Побожись!» – Сторож побожил-
ся, и красноармейцы поехали дальше.

Убит Моисей Гутман, биндюжник, прошлой осенью
перевозивший нас с дачи, очень милый человек.

Был возле Думы. Очень холодно, серо, пустое мо-
ре, мертвый порт, далеко на рейде французский ми-
ноносец, очень маленький на вид, какой-то жалкий в
своем одиночестве, в своей нелепости, – черт знает,
зачем французы шатаются сюда, чего выжидают, что
затевают? Возле пушки кучка народа, одни возмуща-
лись «днем мирного восстания», другие горячо, нагло
поучали и распекали их.

Шел и думал, вернее, чувствовал: если бы теперь и
удалось вырваться куда-нибудь, в Италию например,
во Францию, везде было бы противно, – опротивел
человек! Жизнь заставила так остро почувствовать,
так остро и внимательно разглядеть его, его душу, его
мерзкое тело. Что наши прежние глаза, – как мало они
видели, даже мои!

Сейчас на дворе ночь, темь, льет дождь, нигде ни



 
 
 

души. Вся Херсонщина в осадном положении, выхо-
дить, как стемнеет, не смеем. Пишу, сидя как будто в
каком-то сказочном подземелье: вся комната дрожит
сумраком и вонючей копотью ночника. А на столе но-
вое воззвание: «Товарищи, образумьтесь! Мы несем
вам истинный свет социализма! Покиньте пьяные бан-
ды, окончательно победите паразитов! Бросьте души-
теля народных масс, бывшего акцизного чиновника
Григорьева! Он страдает запоем и имеет дом в Ели-
заветграде!»

 
3 мая.

 
Борешься с этим, стараешься выйти из этого напря-

жения, нетерпеливого ожидания хоть какой-нибудь
развязки – и никак не можешь. Особенно ужасна жаж-
да, чтобы как можно скорее летели дни.

Резолюция полка имени какого-то Старостина:
«Заявляем, что все как один пойдем в бой против

нового некоронованного палача Григорьева, который
снова желает, подобно пауку, сосать для пьянства и
разгула все наши силы!»

Арестован одесский комитет «Русского народно-го-
сударственного союза» (16 человек, среди них ка-
кой-то профессор) и вчера ночью весь расстрелян,



 
 
 

«ввиду явной активной деятельности, угрожающей
мирному спокойствию населения».

О спокойствии населения, видите ли, заботятся!
Были у Варшавских. Возвращались по темному го-

роду; в улицах, полных сумраком, не так, как днем или
при свете, а гораздо явственнее сыплется стук шагов.

 
4 мая.

 
Погода улучшается. Двор под синим небом, с празд-

ничной весенней зеленью деревьев, с ярко белеющей
за ней стеной дома, испещренной пятнами тени. Въе-
хал во двор красноармеец, привязал к дереву свое-
го жеребца, черного, с волнистым хвостом до земли,
с полосами блеска на крупе, на плечах – стало еще
лучше. Евгений играет в столовой на пианино. Боже
мой, как больно!

Были у В. А. Розенберга. Служит в кооперативе, жи-
вет в одной комнате вместе с женой; пили жидкий чай
с мелким сорным изюмом, при жалкой лампочке… Вот
тебе и редактор, хозяин «Русских Ведомостей»! Со
страстью говорил «об ужасах царской цензуры».



 
 
 

 
5 мая.

 
Видел себя во сне в море, бледно-молочной, голу-

бой ночью, видел бледно-розовые огни какого-то па-
рохода и говорил себе, что надо запомнить, что они
бледно-розовые. К чему теперь все это?

Аншлаг «Голоса Красноармейца»:
«Смерть погромщикам! Враги народа хотят пото-

пить революцию в еврейской крови, хотят, чтобы гос-
пода жили в писаных хоромах, а мужики в хлеву, на
гнойниках с коровами, гнули свои спинушки для дар-
моедов-лежебоков…»

Во дворе у нас женится милиционер. Венчаться по-
ехал в карете. Для пира привезли 40 бутылок вина, а
вино еще месяца два тому назад стоило за бутылку
рублей 25. Сколько же оно стоит теперь, когда оно за-
прещено и его можно доставать только тайком?

Статья Подвойского в киевских «Известиях»: «Ес-
ли черным шакалам, слетевшимся в Румынии, удаст-
ся выполнить свои замыслы, то решится судьба ми-
ровой революции… Черная банда негодяев… Хищ-
ные когти румынского короля и помещиков…» Затем
призыв Раковского, где, между прочим, есть такое ме-
сто: «К сожалению, украинская деревня осталась та-
кой же, какой ее описывал Гоголь, – невежествен-



 
 
 

ной, антисемитской, безграмотной… Среди комисса-
ров взяточничество, поборы, пьянство, нарушение на
каждом шагу всех основ права… Советские работни-
ки выигрывают и проигрывают в карты тысячи, пьян-
ством поддерживают винокурение…»

А вот новое произведение Горького, его речь, ска-
занная на днях в Москве на съезде Третьего Интер-
национала. Заглавие: «День великой лжи». Содержа-
ние:

«Вчера был день великой лжи. Последний день ее
власти.

Издревле, точно пауки, люди заботливо плели креп-
кую паутину осторожной мещанской жизни, все более
пропитывая ее ложью и жадностью. Незыблемой ис-
тиной считалась циничная ложь: человек должен пи-
таться плотью и кровью ближнего.

И вот вчера дошли по этому пути до безумия обще-
европейской войны, кошмарное зарево ее сразу осве-
тило всю безобразную наготу древней лжи.

Силою взрыва терпения народов изгнившая жизнь
разрушена и ее уже нельзя восстановить в старых
формах.

Слишком светел день сегодня, и оттого так густы
тени!

Сегодня началась великая работа освобождения
людей из крепкой, железной паутины прошлого, рабо-



 
 
 

та страшная и трудная, как родовые муки…
Случилось так, что впереди народов идут на реши-

тельный бой русские люди. Еще вчера весь мир счи-
тал их полудикарями, а сегодня они идут к победе или
на смерть пламенно и мужественно, как старые при-
вычные бойцы.

То, что творится сейчас на Руси, должно быть поня-
то как гигантская попытка претворить в жизнь, в дело
великие идеи и слова, сказанные учителями челове-
чества, мудрецами Европы.

И если честные русские революционеры, окружен-
ные врагами, измученные голодом, будут побеждены,
то последствия этого страшного несчастья тяжко ля-
гут на плечи всех революционеров Европы, всего ее
рабочего класса.

Но честное сердце не колеблется, честная мысль
чужда соблазну уступок, честная рука не устанет ра-
ботать – русский рабочий верит, что его братья в Ев-
ропе не дадут задушить Россию, не позволят воскрес-
нуть всему, что издыхает, исчезает – и исчезнет!»

А вот вырезка из горьковской «Новой Жизни» от 6
февраля прошлого года:

«Перед нами компания авантюристов, которые,
ради собственных интересов, ради продления еще
нескольких недель агонии своего гибнущего самодер-
жавия, готовы на самое постыдное предательство ин-



 
 
 

тересов социализма, интересов российского пролета-
риата, именем которого они бесчинствуют на вакант-
ном троне Романовых!»

Только тем и живем, что тайком собираем и пере-
даем друг другу вести. Для нас главный притон этой
контрразведки на Херсонской улице, у Щ. Туда прино-
сят сообщения, получаемые Бупом (бюро украинской
печати). Вчера в Бупе будто бы была шифрованная
телеграмма: Петербург взят англичанами. Григорьев
окружает Одессу, издал Универсал, которым признает
советы, но такие, чтобы «те, что распяли Христа, да-
вали не более четырех процентов». Сообщение с Ки-
евом будто бы совершенно прервано, так как мужики,
тысячами идущие за лозунгами Григорьева, на десят-
ки верст разрушают железную дорогу.

Плохо верю в их «идейность». Вероятно, впослед-
ствии это будет рассматриваться как «борьба народа
с большевиками» и ставиться на один уровень с доб-
ровольчеством. Ужасно. Конечно, коммунизм, социа-
лизм для мужиков, как для коровы седло, приводит
их в бешенство. А все-таки дело заключается боль-
ше всего в «воровском шатании», столь излюблен-
ном Русью с незапамятных времен, в охоте к разбой-
ничьей вольной жизни, которой снова охвачены те-
перь сотни тысяч отбившихся, отвыкших от дому, от
работы и всячески развращенных людей. Чуть не де-



 
 
 

сять лет тому назад поставил я эпиграфом к своим
рассказам о народе, об его душе слова Ив. Аксако-
ва: «Не прошла еще древняя Русь!» Правильно по-
ставил. Ключевский отмечает чрезвычайную «повто-
ряемость» русской истории. К великому несчастию, на
эту «повторяемость» никто и ухом не вел. «Освобо-
дительное движение» творилось с легкомыслием изу-
мительным, с непременным, обязательным оптимиз-
мом, коему оттенки полагались разные: для «борцов»
и реалистической народнической литературы один,
для прочих – другой, с некоей мистикой. И все «наде-
вали лавровые венки на вшивые головы», по выраже-
нию Достоевского. И тысячу раз прав был Герцен:

«Мы глубоко распались с существующим… Мы
блажим, не хотим знать действительности, мы по-
стоянно раздражаем себя мечтами… Мы терпим на-
казание людей, выходящих из современности стра-
ны… Беда наша в расторжении жизни теоретической
и практической…»

Впрочем, многим было (и есть) просто невыгодно
не распадаться с существующим. И «молодежь» и
«вшивые головы» нужны были как пушечное мясо.
Кадили молодежи, благо она горяча, кадили мужику,
благо он темен и «шаток». Разве многие не знали, что
революция есть только кровавая игра в перемену ме-
стами, всегда кончающаяся только тем, что народ, да-



 
 
 

же если ему и удалось некоторое время посидеть, по-
пировать и побушевать на господском месте, всегда
в конце концов попадает из огня да в полымя? Глава-
рями наиболее умными и хитрыми вполне сознатель-
но приготовлена была издевательская вывеска: «Сво-
бода, братство, равенство, социализм, коммунизм!»
И вывеска эта еще долго будет висеть – пока совсем
крепко не усядутся они на шею народа. Конечно, ты-
сячи мальчиков и девочек кричали довольно просто-
душно:

За народ, народ, народ,
За святой девиз вперед!

Конечно, большинство выводило басами довольно
бессмысленно:

И утес-великан
Все, что думал Степан,
Все тому смельчаку перескажет…

«Ведь что ж было? – говорит Достоевский. – Была
самая невинная, милая либеральная болтовня… Нас
пленял не социализм, а чувствительная сторона со-
циализма…» Но ведь было и подполье, а в этом под-
полье кое-кто отлично знал, к чему именно он направ-
ляет свои стопы, и некоторые, весьма для него удоб-



 
 
 

ные, свойства русского народа. И Степану цену знал.
«Среди духовной тьмы молодого, неуравновешен-

ного народа, как всюду недовольного, особенно лег-
ко возникали смуты, колебания, шаткость… И вот
они опять возникли в огромном размере… Дух мате-
риальности, неосмысленной воли, грубого своекоры-
стия повеял гибелью на Русь… У добрых отнялись
руки, у злых развязались на всякое зло… Толпы от-
верженников, подонков общества потянулись на опу-
стошение своего же дома под знаменами разнопле-
менных вожаков, самозванцев, лжецарей, атаманов
из вырожденцев, преступников, честолюбцев…»

Это – из Соловьева, о Смутном времени. А вот из
Костомарова, о Стеньке Разине:

«Народ пошел за Стенькой обманываемый, разжи-
гаемый, многого не понимая толком… Были посулы,
привады, а уж возле них всегда капкан… Поднялись
все азиатцы, все язычество, зыряне, мордва, чува-
ши, черемисы, башкиры, которые бунтовались и реза-
лись, сами не зная за что… Шли „прелестные письма“
Стеньки: „Иду на бояр, приказных и всякую власть,
учиню равенство…“ Дозволен был полный грабеж…
Стенька, его присные, его воинство были пьяны от ви-
на и крови… возненавидели законы, общество, рели-
гию, все, что стесняло личные побуждения… дышали
местью и завистью… составились из беглых воров,



 
 
 

лентяев… Всей этой сволочи и черни Стенька обе-
щал во всем полную волю, а на деле забрал в каба-
лу, в полное рабство, малейшее ослушание наказы-
вал смертью истязательной, всех величал братьями,
а все падали ниц перед ним…»

Не верится, чтобы Ленины не знали и не учитывали
всего этого.

«Красноармейская Звезда»: «Величайший из мо-
шенников и блюдолизов буржуазии, Вильсон, требует
наступления на север России. Наш ответ Лапы прочь!
Как один человек, все мы пойдем доказать изумлен-
ному миру… Только лакеи душой останутся за бортом
нашего якоря спасения…»

Радостные слухи – Николаев взят, Григорьев близ-
ко…

 
8 мая.

 
В «Одесском Коммунисте» целая поэма о Григорье-

ве:

Ночь. Устав, пан Гетман спит,
Спит и – видит «скверный» сон:
Перед ним с ружьем стоит



 
 
 

Пролетарий. Грозен он! Жутко… Взгляд его горит,
И, немного погодя
Пролетарий говорит,
В ужас «пана» приводя:
– Знай, изменник и подлец,
Руки вздумавший нагреть,
Желтый гетманский венец
Я не дам тебе надеть!

Ходил бриться, стоял от дождя под навесом на Ека-
терининской. Рядом со мной стоял и ел редьку один из
тех, кто «крепко держит в мозолистых руках красное
знамя всемирной коммунистической революции», му-
жик из-под Одессы, и жаловался, что хлеба хороши,
да сеяли мало, боялись большевиков: придут, сво-
лочь, и заберут! Это «придут, сволочь, и заберут» он
повторил раз двадцать. В конце Елизаветинской – че-
ловек сто солдат, выстроенных на панели, с ружьями,
с пулеметами. Повернул на Херсонскую – там, на уг-
лу Преображенской, то же самое… В городе слухи:
«Произошел переворот!» Просто тошнит от этой бес-
конечной брехни.

После обеда гуляли. Одесса надоела невыразимо,
тоска просто пожирает меня. И никакими силами и
никуда не выскочишь отсюда! По горизонтам стояли
мрачные синие тучи. Из окон прекрасного дома возле
чрезвычайки, против Екатерины, неслась какая-то ди-



 
 
 

кая музыка, пляска, раздавался отчаянный крик пля-
шущего, которого точно резали: а-а! – крик пьяного ди-
каря. И все дома вокруг горят электричеством, все за-
няты.

Вечер. И свету не смей зажигать и выходить не
смей! Ах, как ужасны эти вечера!

Из «Одесского Коммуниста»:
«Очаковский гарнизон, приняв во внимание, что

контрреволюция не спит, в связи с выступлением за-
знавшегося пьяницы Григорьева, подняла свою голо-
ву до полного обнагления, пускает яд в сердце кре-
стьянина и рабочего, натравливает нацию на нацию, а
именно: пьяница Григорьев провозгласил лозунг „Бей
жидов, спасай Украину“, что несет страшный вред
Красной Армии и гибель социальной Революции! А
посему мы постановили: послать проклятие пьянице
Григорьеву и его друзьям националистам!»

И далее: «Обсудив вопрос о заключенных бело-
гвардейцах, требуем немедленного расстрела тако-
вых, ибо они продолжают проделывать свои темные
делишки, проливают напрасно кровь, которой и так
много пролито, благодаря капиталистам и их при-
хвостням!»

Рядом с этим стихи:

Коммунист рабочий



 
 
 

Знает, сила в чем:
В нем любовь к работе
Бьет живым ключом…
Он не знает наций,
Хлещет черный сук.
Для организаций
Отдает досуг!

 
6 мая.

 
Иоанн, тамбовский мужик Иван, затворник и святой,

живший так недавно, – в прошлом столетии, – молясь
на икону Святителя Дмитрия Ростовского, славного и
великого епископа, говорил ему:

– Митюшка, милый!
Был же Иоанн ростом высок и сутуловат, лицом

смугл, со сквозной бородой, с длинными и редки-
ми черными волосами. Сочинял простодушно-неж-
ные стихи:

Где пришел еси, молитву сотворяй,
Без нее дверей не отворяй,
Аще не видишь в дверях ключа,
Воротись, друг мой, скорей, не стуча…

Куда девалось все это, что со всем этим сталось?



 
 
 

«Святейшее из званий», звание «человек», опозо-
рено как никогда. Опозорен и русский человек, – и
что бы это было бы, куда бы мы глаза девали, ес-
ли бы не оказалось «ледяных походов»! Уж на что
страшна старая русская летопись: беспрерывная кра-
мола, ненасытное честолюбие, лютая «хотя» власти,
обманные целования креста, бегство в Литву, в Крым
«для подъема поганых на свой же собственный отчий
дом», рабские послания друг к другу («бью тебе че-
лом до земли, верный холоп твой») с единственной
целью одурачить, провести, злые и бесстыдные уко-
ры от брата к брату… и все-таки иные, совсем не ны-
нешние слова:

«Срам и позор тебе: хочешь оставить благослове-
ние отца своего, гробы родительские, святое отече-
ство, правую веру в Господа нашего Иисуса Христа!»

 
9 мая.

 
Ночью тревожные сны с какими-то поездами и мо-

рями и очень красивыми пейзажами, оставляющими,
однако, впечатление болезненное и печальное, – и
напряженное ожидание чего-то. Потом огромная гово-
рящая лошадь. Она говорила что-то похожее на мои
стихи о Святогоре и Илье на каком-то древнем языке,



 
 
 

и все это стало так страшно, что я проснулся и долго
мысленно твердил эти стихи:

На гривастых конях на косматых,
На златых стременах на разлатых,
Едут братья, меньшой и старшой,
Едут сутки, и двое, и трое,
Видят в поле корыто простое,
Наезжают – ан гроб да большой:
Гроб глубокий, из дуба долбленный,
С черной крышей, тяжелой, томленой,
Вот и сдвинул ее Святогор,
Лег, накрылся и шутит: «А впору!
Помоги-ка, Илья, Святогору
Снова выйти на Божий простор!»
Обнял крышу Илья, усмехнулся,
Во всю грузную печень надулся,
Двинул срыву… Да нет, погоди!
«Ты мечом!» – слышен голос из гроба, —
Он за меч, – загорается злоба,
Занимается сердце в груди, —
Нет, и меч не берет! С виду рубит,
Да не делает дела, а губит:
Где ударит – там обруч готов,
Нарастает железная скрепа:
Не подняться из гробного склепа
Святогору во веки веков!

Это писано мной в 16 году.



 
 
 

Лезли мы в наше гробное корыто весело, пошучи-
вая.

В газетах опять: «Смерть пьянице Григорьеву!» – и
дальше гораздо серьезнее: «Не время словам! Речь
теперь идет уже не о диктатуре пролетариата, не о
строительстве социализма, но уж о самых элементар-
ных завоеваниях Октября… Крестьяне заявляют, что
до последней капли будут биться за мировую револю-
цию, но, с другой стороны, стало известно об их напа-
дениях на советские поезда и об убийствах топорами
и вилами лучших наших товарищей…»

Напечатан новый список расстрелянных – «в по-
рядке проведения в жизнь красного террора» – и за-
тем статейка:

«Весело и радостно в клубе имени товарища Троц-
кого. Большой зал бывшего Гарнизонного Собрания,
где раньше ютилась свора генералов, сейчас пере-
полнен красноармейцами. Особенно удачен был по-
следний концерт. Сначала исполнен был „Интернаци-
онал“, затем товарищ Кронкарди, вызывая интерес
и удовольствие слушателей, подражал лаю собаки,
визгу цыпленка, пению соловья и других животных,
вплоть до пресловутой свиньи…»

«Визг» цыпленка и «пение соловья и прочих жи-
вотных» – которые, оказывается, тоже все «вплоть»



 
 
 

до свиньи поют, – этого, думаю, сам дьявол не сочи-
нил бы. Почему только свинья «пресловутая» и перед
подражанием ей исполняют «Интернационал»?

Конечно, вполне «заборная литература». Но ведь
этим «забором», таким свинским и интернациональ-
ным, делается чуть не вся Россия, чуть не вся русская
жизнь, чуть не все русское слово, и возможно ли будет
когда-нибудь из-под этого забора выбраться? А потом
– ведь эта заборная литература есть кровная родня
чуть не всей «новой» русской литературе. Ведь уже
давно стали печататься – и не где-нибудь, а в «тол-
стых» журналах – такие, например, вещи:

Уж все цветы в саду поспели…
Тот лен, из какого веревку сплели…
Иду и колосья пшена разбираю…
Вы об этой женщине не тужьте…
А в этот час не хорошо везде ль?
Царевну не надо в покои пустить…
Я б описал, но хватит слов ли?

Распад, разрушение слова, его сокровенного смыс-
ла, звука и веса идет в литературе уже давно.

– Вы домой? – говорю как-то писателю Осиповичу,
прощаясь с ним на улице.

Он отвечает:
– Отнюдь!



 
 
 

Как я ему растолкую, что так по-русски не говорят?
Не понимает, не чует:

– А как же надо сказать? По-вашему, отнюдь нет?
Но какая разница? Разницы он не понимает. Ему, ко-
нечно, простительно, он одессит.

Простительно еще и потому, что в конце концов
он скромно сознается в этом и обещает запомнить,
что надо говорить «отнюдь нет». А какое невероят-
ное количество теперь в литературе самоуверенных
наглецов, мнящих себя страшными знатоками слова!
Сколько поклонников старинного («ядреного и сочно-
го») народного языка, словечка в простоте не говоря-
щих, изнуряющих своей архирусскостью!

Последнее (после всех интернациональных «ис-
каний», то есть каких-то младотурецких подражаний
всем западным образцам) начинает входить в боль-
шую моду. Сколько стихотворцев и прозаиков делают
тошнотворным русский язык, беря драгоценные на-
родные сказания, сказки, «словеса золотые» и бес-
стыдно выдавая их за свои, оскверняя их пересказом
на свой лад и своими прибавками, роясь в областных
словарях и составляя по ним какую-то похабнейшую
в своем архируссизме смесь, на которой никто и нико-
гда на Руси не говорил и которую даже читать невоз-
можно! Как носились в московских и петербургских са-
лонах с разными Клюевыми и Есениными, даже и оде-



 
 
 

вавшимися под странников и добрых молодцев, рас-
певавших в нос о «свечечках» и «речечках» или при-
кидывавшихся «разудалыми головушками»!

Язык ломается, болеет и в народе. Спрашиваю од-
нажды мужика, чем он кормит свою собаку. Отвечает:

– Как чем? Да ничем, ест что попало: она у меня
собака съедобная.

Все это всегда бывало, и народный организм все
это преодолел бы в другое время. А вот преодолеет
ли теперь?

 
10 мая.

 
«Колчак потерял Белебей и засекает крестьян на-

смерть… С Колчаком едет Михаил Романов… едет
на старой тройке: самодержавие, православие, на-
родность… несет еврейские погромы, водку… Кол-
чак поступил на службу к международным хищни-
кам… чтобы под хладнокровной, раскормленной ру-
кой Ллойд-Джоржа билась в судорогах истощенная
страна… Колчак ждет, когда сумеет пить кровь рабо-
чих…»

Рядом брань и угрозы по адресу левых эсеров:
«Эти писаки зарываются и порой пускаются в пляс-
ку… мажут свою физиономию, но на физиономии, как



 
 
 

они ни чистятся, все же есть кулацкие веснушки…»
Помимо крестьян, «засекаемых» Колчаком, страш-

но беспокоятся и о немцах: «Гнусная комедия в Вер-
сале закончена, но даже шейдемановцы заявляют,
что условия союзных живодеров, буржуазных акул,
совершенно неприемлемы…»

Ходили на Гимназическую. Почти всю дорогу
дождь, весенний, прелестный, с чудесным весенним
небом среди тучек. А я два раза был близок к обморо-
ку. Надо бросить эти записи. Записывая, еще больше
растравляю себе сердце.

И опять слухи – теперь уже о десяти транспортах с
«цветочными» (то есть, говоря по-русски, цветными)
войсками, будто бы идущими выручать нас.

О Подвойском, от человека, близко знающего его:
«Тупой бурсак, свиные глазки, длинный нос, маньяк
дисциплины…»

 
11 мая.

 
Призывы в чисто русском духе:
– Вперед, родные, не считайте трупы!
Из вестей о «разгроме» Григорьева можно убедить-

ся только в одном – что григорьевщиной охвачена по-
чти вся Малороссия.



 
 
 

Вчера говорили, что в Одессу приехал «сам» Троц-
кий. Но, оказывается, он в Киеве. «Прибытие вождя
окрылило всех рабочих и крестьян Украины… Вождь
произнес длинную речь от имени народных миллио-
нов в дни, когда разбит позвоночник буржуазной уве-
ренности, когда мы слышим в ее голосе трещину… Го-
ворил к народу с балкона…»

Как раз читаю Ленотра [Книга историка Ж. Ленотра
(1855—1935) «Старые дома, старые бумаги».]. Сен-
Жюст, Робеспьер, Кутон… Ленин, Троцкий, Дзержин-
ский… Кто подлее, кровожаднее, гаже? Конечно, все-
таки московские. Но и парижские были неплохи.

Кутон, говорит Ленотр, Кутон диктатор, ближайший
сподвижник Робеспьера, лионский Аттила, законода-
тель и садист, палач, отправлявший на эшафот тыся-
чи ни в чем не повинных душ, «страстный друг Наро-
да и Добродетели», был, как известно, калека, колче-
ногий. Но как, при каких обстоятельствах потерял он
ноги? Оказывается, довольно постыдно. Он проводил
ночь у своей любовницы, муж которой отсутствовал.
Все шло прекрасно, как вдруг стук, шаги возвращаю-
щегося мужа, Кутон вскочил с постели, прыгнул в ок-
но во двор – и угодил в выгребную яму. Просидев там
до рассвета, он навсегда лишился ног, – отнялись на
всю жизнь.



 
 
 

Говорят, в Николаеве идет еврейский погром. Оче-
видно, далеко не всех крестьян Украины «окрылило
прибытие вождя».

Однако, тон газет стал крепче, наглее. Давно ли пи-
сали, что «не дело большевиков распинать Христа,
который, будучи Спаситель, восстал на богачей»? Те-
перь уже иные песни. Вот несколько строк из «Одес-
ского Коммуниста»:

«Слюни такого знаменитого волшебника, как Иисус
Христос, должны иметь и соответственную волшеб-
ную силу. Многие, однако, не признавая чудес Христа,
тем не менее продолжают миндальничать по поводу
нравственного смысла его учения, доказывая, что „ис-
тины“ Христа ни с чем не сравнимы по их нравствен-
ной ценности. Но, в сущности говоря, и это совершен-
но неверно и объясняется только незнанием истории
и недостаточной глубиной развития».

 
12 мая.

 
Опять флаги, шествия, опять праздник, – «день со-

лидарности пролетариата с красной армией». Много
пьяных солдат, матросов, босяков…

Мимо нас несут покойника (не большевика). «Бла-



 
 
 

женни, иже избрал и приял еси, Господи…» Истинно
так. Блаженны мертвые.

Говорят, Троцкий таки приехал. «Встречали, как ца-
ря».

 
14 мая.

 
«Колчак с Михаилом Романовым несет водку и по-

громы…» А вот в Николаеве Колчака нет, в Елизавет-
граде тоже, а меж тем:

«В Николаеве зверский еврейский погром… Елиза-
ветград от темных масс пострадал страшно. Убытки
исчисляются миллионами. Магазины, частные квар-
тиры, лавчонки и даже буфетики снесены до осно-
вания. Разгромлены советские склады. Много долгих
лет понадобится Елизаветграду, чтобы оправиться!»

И дальше:
Предводитель солдат, восставших в Одессе и

ушедших из нее, громит Ананьев, – убитых свыше ста,
магазины разграблены…»

«В Жмеринке идет еврейский погром, как и был по-
гром в Знаменке…» Это называется, по Блокам, «на-
род объят музыкой революции – слушайте, слушайте
музыку революции!»



 
 
 

 
Ночь на 15 мая.

 
Пересматривал свой «портфель», изорвал поря-

дочно стихов, несколько начатых рассказов и теперь
жалею. Все от горя, безнадежности (хотя и раньше
случалось со мной это не раз). Прятал разные замет-
ки о 17 и 18 годах.

Ах, эти ночные воровские прятания и перепрятыва-
ния бумаг, денег! Миллионы русских людей прошли
через это растление, унижение за эти годы. И сколько
потом будут находить кладов. И все наше время ста-
нет сказкою, легендой…

Лето 17 года. Сумерки, на улице возле избы кучка
мужиков. Речь идет о «бабушке русской революции».
Хозяин избы размеренно рассказывает: «Я про эту
бабку давно слышу. Прозорливица, это правильно. За
пятьдесят лет, говорят, все эти дела предсказала. Ну,
только избавь Бог, до чего страшна: толстая, серди-
тая, глазки маленькие, пронзительные – я ее портрет
в фельетоне видел. Сорок два года в остроге на че-
пи держали, а уморить не могли, ни днем, ни ночью
не отходили, а не устерегли: в остроге, и то ухитри-
лась миллион нажить! Теперь народ под свою власть



 
 
 

скупает, землю сулит, на войну обешшает не брать. А
мне какая корысть под нее идти? Земля эта мне без
надобности, я ее лучше в аренду сниму, потому что
навозить мне ее все равно нечем, а в солдаты меня и
так не возьмут, года вышли…»

Кто-то, белеющий в сумраке рубашкой, «краса и
гордость русской революции», как оказывается потом,
дерзко вмешивается:

– У нас такого провокатора в пять минут арестовали
бы и расстреляли!

Мужик возражает спокойно и твердо:
– А ты, хоть и матрос, а дурак. Я тебе в отцы гожусь,

ты возле моей избы без порток бегал. Какой же ты ко-
миссар, когда от тебя девкам проходу нет, среди бе-
лого дня под подол лезешь? Погоди, погоди, брат, –
вот протрешь казенные поржи, пропьешь наворован-
ные деньжонки, опять в пастухи запросишься! Опять,
брат, будешь мою свинью арестовывать. Это тебе не
над господами измываться. Я-то тебя с твоим Жучко-
вым не боюсь!

(Жучков – это Гучков).
Сергей Климов, ни к селу ни к городу, прибавляет:
– Да его, Петроград-то, и так давно надо отдать.

Там только одно разнообразие…
Девки визжат на выгоне:



 
 
 

Люби белых, кудреватых,
При серебряных часах…

Из-под горы идет толпа ребят с гармониями и бала-
лайкой:

Мы ребята-ежики,
В голенищах ножики,
Любим выпить, закусить,
В пьяном виде пофорсить…

Думаю: «Нет, большевики-то поумней будут господ
Временного правительства! Они недаром все наглеют
и наглеют. Они знают свою публику».

На деревне возле избы сидит солдат дезертир, ку-
рит и напевает:

– Ночь темна, как две минуты…
Что за чушь? Что это значит – как две минуты?
– А как же? Я верно пою: как две минуты. Здесь де-

лается ударение.
Сосед говорит:
– Ох, брат, вот придет немец, сделает он нам уда-

рение!
– А мне один черт – под немца, так под немца!

В саду возле шалаша целое собрание. Караульщик,



 
 
 

мужик бывалый и изысканно красноречивый, переда-
ет слух, будто где-то возле Волги упала из облаков ко-
была в двадцать верст длиною. Обращаясь ко мне:

– Вириятно, эрунда, барин?
Его приятель с упоением рассказывает свое «рево-

люционное» прошлое. Он в 1906 году сидел в остроге
за кражу со взломом – и это его лучшее воспомина-
ние, он об этом рассказывает постоянно, потому что
в остроге было:

– Веселей всякой свадьбы и харчи отличные! Он
рассказывает:

– В тюрьме обнаковенно на верхнем этажу сидят
политики, а во втором – помощники этим политикам.
Они никого не боятся, эти политики, обкладывают ма-
тюком самого губернатора, а вечером песни поют, мы
жертвою пали…

Одного из таких политиков царь приказал повесить
и выписал из Синода самого грозного палача, но по-
том ему пришло помилование и к политикам приехал
главный губернатор, третье лицо при царском дворце,
только что сдавший экзамен на губернатора. Прие-
хал – и давай гулять с политиками: налопался, послал
урядника за граммофоном – и пошел у них ход: губер-
натор так напился, нажрался – нога за ногу не вяжет,
так и снесли стражники в возок… Обешшал прислать
всем по двадцать копеек денег, по полфунта табаку



 
 
 

турецкого, по два фунта ситного хлеба, да, конечно,
сбрехал…

 
15 мая.

 
Хожу, прислушиваюсь на улицах, в подворотнях, на

базаре. Все дышут тяжкой злобой к «коммунии» и к
евреям. А самые злые юдофобы среди рабочих в Ро-
пите. Но какие подлецы! Им поминутно затыкают глот-
ку какой-нибудь подачкой, поблажкой. И три четверти
народа так: за подачки, за разрешение на разбой, гра-
беж, отдает совесть, душу, Бога…

Шел через базар – вонь, грязь, нищета, хохлы и хох-
лушки чуть не десятого столетия, худые волы, допо-
топные телеги – и среди всего этого афиши, призы-
вы на бой за третий интернационал. Конечно, чепухи
всего этого не может не понимать самый паршивый,
самый тупой из большевиков. Сами порой небось по-
катываются от хохота.

Из «Одесского Коммуниста»:

Зарежем штыками мы алчную гидру.
Тогда заживем веселей!
Если не так, то всплывут они скоро,
Оживут во мгновение ока,



 
 
 

Как паразит, начнет эта свора
Жить на счет нашего сока…

Грабят аптеки: все закрыты, «национализированы
и учитываются». Не дай Бог захворать!

И среди всего этого, как в сумасшедшем доме, ле-
жу и перечитываю «Пир Платона», поглядывая иногда
вокруг себя недоумевающими и, конечно, тоже сума-
сшедшими глазами…

Вспомнил почему-то князя Кропоткина (знаменито-
го анархиста). Был у него в Москве. Совершенно оча-
ровательный старичок высшего света – и вполне мла-
денец, даже жутко.

Костюшко называли «защитником всех сво-
бод». Это замечательно. Специалист, профессионал.
Страшный тип.

 
16 мая.

 
Большевистские дела на Дону и за Волгой, сколько

можно понять, плохи. Помоги нам, Господи!
Прочитал биографию поэта Полежаева и очень

взволновался – и больно, и грустно, и сладко (не по
поводу Полежаева, конечно). Да, я последний, чув-
ствующий это прошлое, время наших отцов и дедов…



 
 
 

Прошел дождик. Высоко в небе облако, прогляды-
вает солнце, птицы сладко щебечут во дворе на яр-
ких желто-зеленых акациях. Обрывки мыслей, воспо-
минаний о том, что, верно, уже вовеки не вернется…
Вспомнил лесок Поганое, – глушь, березняк, трава и
цветы по пояс, – и как бежал однажды над ним вот та-
кой же дождик, и я дышал этой березовой и полевой,
хлебной сладостью и всей, всей прелестью России…

Николая Филипповича [Николай Филиппович Шиш-
кин, на даче которого одно время жили Бунины.] вы-
гнали из его имения (под Одессой). Недавно стали
его гнать и с его одесской квартиры. Пошел в цер-
ковь, горячо молился, – был день его Ангела, – по-
том к большевикам, насчет квартиры – и там внезапно
умер. Разрешили похоронить в имении. Все-таки лег
на вечный покой в своем родном саду, среди всех сво-
их близких. Пройдет сто лет – и почувствует ли хоть
кто-нибудь тогда возле этой могилы его время? Нет,
никто и никогда. И мое тоже. Да мне-то и не лежать
со своими…

«Попов искал в университетском архиве дело о По-
лежаеве…» Какое было дело какому-то Попову до По-
лежаева? Все из жажды очернить Николая I.

Усмирение мюридов, Кази-Муллы. Дед Кази был
беглый русский солдат. Сам Кази был среднего ро-
ста, по лицу рябинки, бородка редкая, глаза светлые,



 
 
 

пронзительные. Умертвил своего отца, влив ему в гор-
ло кипящего масла. Торговал водкой, потом объявил
себя пророком, поднял священную войну… Сколько
бунтарей, вождей вот именно из таких!

 
17 мая.

 
Белыми, будто бы, взяты Псков, Полоцк, Двинск,

Витебск… Деникин будто бы взял Изюм, гонит боль-
шевиков нещадно… Что, если правда?

Дезертирство у большевиков ужасное. В Москве
пришлось даже завести «центрокомдезертир».

 
21 мая.

 
В Одессу прибыл Иоффе, – «чтобы заявить Антан-

те, что мы будем апеллировать к пролетариату всех
стран… чтобы пригвоздить Антанту к позорному стол-
бу…»

Насчет чего апеллировать?
Слышал об Иоффе:
– Это большой барин, большой любитель комфор-

та, вин, сигар, женщин. Богатый человек, – паровая



 
 
 

мельница в Симферополе и автомобили Иоффе-Ра-
бинович. Очень честолюбивый, – через каждые пять
минут: «когда я был послом в Берлине…» Красавец,
типичный знаменитый женский врач…

Рассказчик втайне восхищался.

 
23 мая.

 
В «Одесском Набате» просьба к знающим – сооб-

щить об участи пропавших товарищей: Вали Злого,
Миши Мрачного, Фурманчика и Муравчика… Потом
некролог какого-то Яшеньки:

«И ты погиб, умер, прекрасный Яшенька… как пыш-
ный цветок, только что пустивший свои лепестки…
как зимний луч солнца… возмущавшийся малейшей
несправедливостью, восставший против угнетения,
насилия, стал жертвой дикой орды, разрушающей
все, что есть ценного в человечестве… Спи спокойно,
Яшенька, мы отомстим за тебя!»

Какой орды? За что и кому мстить? Там же сказано,
что Яшенька – жертва «всемирного бича, венеризма».

На Дерибасовской новые картинки на стенах: мат-
рос и красноармеец, казак и мужик крутят веревками
отвратительную зеленую жабу с выпученными бурка-



 
 
 

лами – буржуя; подпись: «Ты давил нас толстой пу-
зой»; огромный мужик взмахнул дубиной, а над ним
взвила окровавленные, зубастые головы гидра; голо-
вы все в коронах; больше всех страшная, мертвая,
скорбная, покорная, с синеватым лицом, в сбитой на-
бок короне голова Николая II; из-под короны течет по-
лосами по щекам кровь… А коллегия при «Агитпро-
свете», – там служит уже много знакомых, говорящих,
что она призвана облагородить искусства, – заседает,
конструируется, кооптирует новых членов, – Осипови-
ча, профессора Варнеке, – берет пайки хлебом с пле-
сенью, тухлыми селедками, гнилыми картошками…

 
24 мая.

 
Выходил, дождя нет, тепло, но без солнца, мягкая

и пышная зелень деревьев, радостная, праздничная.
На столбах огромные афиши:

«В зале Пролеткульта грандиозный абитурбал. По-
сле спектакля призы: за маленькую ножку, за самые
красивые глаза. Киоски в стиле модерн в пользу без-
работных спекулянтов, губки и ножки целовать в за-
крытом киоске, красный кабачок, шалости электриче-
ства, котильон, серпантин, два оркестра военной му-
зыки, усиленная охрана, свет обеспечен, разъезд в



 
 
 

шесть часов утра по старому времени. Хозяйка вече-
ра – супруга командующего третьей советской арми-
ей, Клавдия Яковлевна Худякова».

Списал слово в слово. Воображаю эти «маленькие
ножки», и что будут проделывать «товарищи», когда
будет «шалить», то есть гаснуть электричество.

Разбираю и частью рву бумаги, вырезки из старых
газет. Очень милые стишки по моему адресу в «Юж-
ном Рабочем» (меньшевистская газета, издававшая-
ся до прихода большевиков):

Испуган ты и с похвалой сумбурной
Согнулся вдруг холопски пред варягом…

Это по поводу моих стихов, напечатанных в «Одес-
ском Листке» в декабре прошлого года, в день высад-
ки в Одессе французов.

Какими националистами, патриотами становятся
эти интернационалисты, когда это им надобно! И с
каким высокомерием глумятся они над «испуганны-
ми интеллигентами», – точно решительно нет никаких
причин пугаться, – или над «испуганными обывателя-
ми», точно у них есть какие-то великие преимущества
перед «обывателями». Да и кто, собственно, эти обы-
ватели, «благополучные мещане»? И о ком и о чем за-



 
 
 

ботятся, вообще, революционеры, если они так пре-
зирают среднего человека и его благополучие?

Нападите врасплох на любой старый дом, где де-
сятки лет жила многочисленная семья, перебейте или
возьмите в полон хозяев, домоправителей, слуг, за-
хватите семейные архивы, начните их разбор и вооб-
ще розыски о жизни этой семьи, этого дома, – сколь-
ко откроется темного, греховного, неправедного, ка-
кую ужасную картину можно нарисовать и особенно
при известном пристрастии, при желании опозорить
во что бы то ни стало, всякое лыко поставить в строку!

Так, врасплох, совершенно врасплох был захвачен
и российский старый дом. И что же открылось? Ис-
тинно диву надо даваться, какие пустяки открылись!
А ведь захватили этот дом как раз при том строе, из
которого сделали истинно мировой жупел. Что откры-
ли? Изумительно: ровно ничего!

 
25 мая.

 
«Прибытие в Одессу товарища Балабановой, сек-

ретаря III интернационала».
Чьи-то похороны с музыкой и знаменами: «За

смерть одного революционера тысяча смертей бур-
жуев!»



 
 
 

 
26 мая.

 
«Союз пекарей извещает о трагической смерти

стойкого борца за царство социализма пекаря Матья-
ша…»

Некрологи, статьи:
«Ушел еще один… Не стало Матьяша… Стойкий,

сильный, светлый… У гроба – знамена всех секций
пекарей… Гроб утопает в цветах… День и ночь у гроба
почетный караул…»

Достоевский говорит:
«Дай всем этим учителям полную возможность раз-

рушить старое общество и построить заново, то вый-
дет такой мрак, такой хаос, нечто до того грубое, сле-
пое, бесчеловечное, что все здание рухнет под про-
клятиями всего человечества, прежде чем будет за-
вершено…»

Теперь эти строки кажутся уже слабыми.

 
27 мая.

 
Духов день. Тяжелое путешествие в Сергиевское



 
 
 

училище, почти всю дорогу под дождевой мглой, в
разбитых промокающих ботинках. Слабы и от недо-
едания, – шли медленно, почти два часа. И, конечно,
как я и ожидал, того, кого нам было надо видеть, –
приехавшего из Москвы, – не застали дома. И такой
же тяжкий путь и назад. Мертвый вокзал с перебиты-
ми стеклами, рельсы уже рыжие от ржавчины, огром-
ный грязный пустырь возле вокзала, где народ, визг,
гогот, качели и карусели… И все время страх, что кто-
нибудь остановит, даст по физиономии или облапит
В. Шел, стиснув зубы, с твердым намерением, если
это случится, схватить камень поувесистей и ахнуть
по товарищескому черепу. Тащи потом куда хочешь!

Вернулись домой в три. Новости: «Уходят! Англий-
ский ультиматум – очистить город!»

Был Н. П. Кондаков. Говорил о той злобе, которой
полон к нам народ и которую «сами же мы внедряли в
него сто лет». Потом Овсянико-Куликовский. Потом А.
Б. Азарт слухов: «Реквизируют сундуки, чемоданы и
корзины, – бегут… Сообщение с Киевом совсем пре-
рвано… Взят Проскуров, Жмеринка, Славянск…» Но
кем взят? Этого никто не знает.

Выкурил чуть не сто папирос, голова горит, руки ле-
дяные.

Ночью.



 
 
 

Да, образовано уже давным-давно некое всемир-
ное бюро по устроению человеческого счастия, «но-
вой, прекрасной жизни». Оно работает вовсю, прини-
мает заказы на все, буквально на все самые подлые
и самые бесчеловечные низости. Вам нужны шпионы,
предатели, растлители враждебной вам армии? По-
жалуйте, – мы уже недурно доказали наши способно-
сти в этом деле. Вам угодно «провоцировать» что-ни-
будь? Сделайте милость, – более опытных мерзавцев
по провокации вы нигде не найдете… И так далее, и
так далее.

Какая чепуха! Был народ в 160 миллионов числен-
ностью, владевший шестой частью земного шара, и
какой частью? – поистине сказочно-богатой и со ска-
зочной быстротой процветавшей! – и вот этому наро-
ду сто лет долбили, что единственное его спасение –
это отнять у тысячи помещиков те десятины, которые
и так не по дням, а по часам таяли в их руках!

 
28 мая.

 
Часто недосыпаю, рано проснулся и нынче. С са-

мого утра стали мучить слухи. Их было столько, что
все в голове спуталось. У многих создалось такое впе-
чатление, что вот-вот освобождение. Перед вечером



 
 
 

выпуск «Известий»: «Мы отдали Проскуров, Каменец,
Славянск. Финны перешли границу, стреляют без при-
чины по Кронштадту… Чичерин протестует…» Дом-
бровский арестован, ночью разоружали его части, и
была стрельба.

Домбровский – комендант Одессы. Бывший актер,
содержал в Москве «Театр Миниатюр». У него были
именины, пир шел горой. Было много гостей из чрез-
вычайки. Спьяну затеяли скандал, шла стрельба, дра-
ка.

 
29 мая.

 
Комендантом Одессы, вместо арестованного Дом-

бровского, назначен студент Мизикевич. Затем: «В
Румынии восстание… вся Турция охвачена револю-
цией… Революция в Индии ширится…»

В полдень ходил стричься. Два мрачных товарища
«приглашали» хозяйку взять билеты (по 75 руб. за би-
лет) на какой-то концерт с такой скотской грубостью,
так зычно и повелительно, что даже я, уж, кажется, ко
всему привыкший, был поражен. Встретил Луи Ивано-
вича (знакомого моряка): «Завтра в двенадцать исте-
кает срок ультиматума. Одесса будет взята францу-
зами». Глупо, но шел домой как пьяный.



 
 
 

 
31 мая.

 
«Доблестными советскими войсками взята Уфа,

несколько тысяч пленных и двенадцать пулеметов…
Энергично преследуется панически бегущий неприя-
тель… Мы оставили Бердянск, Чертково, бьемся юж-
нее Царицына». В Берлине нынче хоронят Розу. По-
этому в Одессе – день траура, запрещены все зре-
лища, рабочие работают только утром, в «Одесском
Коммунисте» статья: «Шапки долой!»

Десяток яиц стоит уже 35 руб., масло 40, ибо му-
жиков, везущих продукты в город, грабят «бандиты».
Взяты на учет кладбища. «Хорониться граждане от-
ныне могут бесплатно». Часы переведены еще на час
вперед – сейчас по моим десять утра, а «по-советски»
половина второго дня.

Иоффе живет в вагоне на вокзале. Он здесь в
качестве государственного ревизора. Многим одес-
ским удивлен, возмущен, – «Одесса переусердство-
вала», – пожимает плечами, разводит руками, кое-что
«смягчает»…

Статейка «Терновый венец»: «Поплыл по рабочим
липкий и жестокий слух: „Матьяша убили!“ Гневно
сжимались мозолистые руки и уже хрипло доноси-



 
 
 

лись крики: „Око за око! Мстить!“»
Оказалось, однако, что Матьяш застрелился: «Не

вынес кошмара обступившей действительности… со
всех сторон обступили его бандиты, воры, грабители,
грязь, насилие… Следственная комиссия установила,
что он сознал трудность работы среди бандитов, во-
ров и мошенников…» Оказалось, кроме того, – «лег-
кое опьянение».

 
2 июня.

 
Сводка – заячьи следы. Одно проступает – успехи

Деникина продолжаются.
После завтрака вышли. Дождь. Зашли под воро-

та дома, сошлись со Шмидтом, Полевицкой, Варшав-
ским. Полевицкая опять о том, чтобы я написал ми-
стерию, где бы ей была «роль» Богоматери «или во-
обще святой, что-нибудь вообще зовущее к христиан-
ству». Спрашиваю: «Зовущее кого? Этих зверей?» –
«Да, а что же? Вот недавно сидит матрос в первом
ряду, пудов двенадцать – и плачет…» И крокодилы,
говорю, плачут…

После обеда опять выходили. Как всегда, камень
на душе страшный. Опять эти стекловидно-розовые,
точно со дна морского, звезды в вечернем воздухе – в



 
 
 

Красном переулке, против театра «имени Свердлова»
и над входом в театр. И опять этот страшный плакат –
голова Государя, мертвая, синяя, скорбная, в короне,
сбитой набок мужицкой дубиной.

 
3 июня.

 
Год тому назад приехали в Одессу. Странно поду-

мать – год! И сколько перемен, и все к худшему. Вспо-
минаю теперь даже переезд из Москвы сюда как пре-
красное время.

 
4 июня.

 
Колчак признан Антантой Верховным Правителем

России. В «Известиях» похабная статья: «Ты скажи
нам, гадина, сколько тебе дадено?» Черт с ними. Пе-
рекрестился с радостными слезами.

 
7 июня.

 
Был в книжном магазине Ивасенки. Библиотека его



 
 
 

«национализирована», книги продаются только тем,
у кого есть «мандаты». И вот являются биндюжни-
ки, красноармейцы и забирают что попало: Шекспи-
ра, книгу о бетонных трубах, русское государственное
право… Берут по установленной дешевой цене и на-
деются сбывать по дорогой.

На фронт никто не желает идти. Происходят обла-
вы «уклоняющихся».

Целые дни подводы, нагруженные награбленным в
магазинах и буржуазных домах, идут куда-то по ули-
цам.

Говорят, что в Одессу присланы петербургские мат-
росы, беспощаднейшие звери. И правда, матросов
стало в городе больше и вида они нового, раструбы их
штанов чудовищные. Вообще очень страшно по ули-
цам ходить. Часовые все играют винтовками, – того
гляди, застрелит. Поминутно видишь – два хулигана
стоят на панели и разбирают браунинг.

После обеда были у пушки на бульваре. Кучки, бе-
седы, агитация – все на тему о зверствах белогвар-
дейцев, а какой-нибудь солдат повествует о своей
прежней службе; все одно: как начальники «все себе в
карман клали» – дальше кармана у этих скотов фан-
тазия не идет.

– А Перемышль генералы за десять тысяч прода-
ли, – говорит один, – я это дело хорошо знаю, сам там



 
 
 

был.

Сумасшедшие слухи о Деникине, об его успехах.
Решается судьба России.

 
9 июня.

 
В газетах все то же – «Деникин хочет взять в свои

лапы очаг» – и все та же страшная тревога за немцев,
за то, что им придется подписать «позорный» мир.
Естественно было бы крикнуть: «Негодяи, а как же по-
хабный мир в Бресте, подписанный за Россию Кара-
ханом?» Но в том-то и сатанинская сила их, что они
сумели перешагнуть все пределы, все границы доз-
воленного, сделать всякое изумление, всякий возму-
щенный крик наивным, дурацким.

И все то же бешенство деятельности, все та же
неугасимая энергия, ни на минуту не ослабевающая
вот уже скоро два года. Да, конечно, это что-то нече-
ловеческое. Люди совсем недаром тысячи лет верят
в дьявола. Дьявол, нечто дьявольское несомненно
есть.

В Харькове «приняты чрезвычайные меры» – про-
тив чего? – и все эти меры сводятся к одному – к рас-
стрелу «на месте». В Одессе расстреляно еще 15 че-



 
 
 

ловек (опубликован список). Из Одессы отправлено
«два поезда с подарками защитникам Петербурга», то
есть с продовольствием (а Одесса сама дохнет с го-
лоду). Нынче ночью арестовано много поляков, – как
заложников, из боязни, что «после заключения мира
в Версале на Одессу двинутся поляки и немцы».

Газеты делают выдержки из декларации Деники-
на (обещание прощения красноармейцам) и глумятся
над ней: «В этом документе сочеталось все: наглость
царского выскочки, юмор висельника и садизм пала-
ча».

В первый раз в жизни увидел не на сцене, а на ули-
це, среди бела дня, человека с наклеенными усами и
бородой.

Так ударило по глазам, что остановился как пора-
женный молнией.

Одно из древнейших дикарских верований:
«Блеск звезды, в которую переходит наша душа по-

сле смерти, состоит из блеска глаз съеденных нами
людей…»

Теперь это звучит не так уж архаично.
«Мечом своим будешь жить ты, Исав!»
Так живем и до сих пор. Разница только в том, что

современный Исав совершенный подлец перед преж-
ним.



 
 
 

И еще одна библейская строка:
«Честь унизится, а низость возрастет… В дом раз-

врата превратятся общественные сборища… И лицо
поколения будет собачье…»

И еще одна, всем известная:
«Вкусите – и станете как боги…»
Не раз вкушали – и все напрасно.
«Попытка французов восстановить священные

права людей и завоевать свободу обнаружила полное
человеческое бессилие… Что мы увидели? Грубые
анархические инстинкты, которые, освобождаясь, ло-
мают все социальные связи к животному самоудовле-
творению… Но явится какой-нибудь могучий человек,
который укротит анархию и твердо зажмет в своем ку-
лаке бразды правления!»

Удивительней всего то, что эти слова – столь оправ-
давшиеся на Наполеоне, – принадлежат певцу «Ко-
локола».

А сам Наполеон сказал:
«Что сделало революцию? Честолюбие. Что поло-

жило ей конец? Тоже честолюбие. И каким прекрас-
ным предлогом дурачить толпу была для нас всех сво-
бода!»

Ленотр о Кутоне:
– Каким способом попадал Кутон в Конвент? Кутон,



 
 
 

как известно, был калека, а меж тем был одним из са-
мых деятельных и неутомимых членов Конвента и, ес-
ли не лечился на водах, не пропускал ни одного засе-
дания. Как же, на чем являлся он в Конвент?

Сперва он жил на улице Сент-Онорэ. «Эта кварти-
ра, писал он в октябре 1791 года, мне очень удоб-
на, так как она находится в двух шагах от Святили-
ща (то есть Конвента), и я могу ходить туда на сво-
их костылях пешком». Но вскоре ноги совсем отказа-
лись служить ему, да переменилось, кроме того, и его
местожительство: он жил то в Пасси, то возле Пон-
Неф. В 1794 году он наконец основался опять на ули-
це Сент-Онорэ, в доме 336 (ныне 398), в котором жил
и Робеспьер. И долго предполагали, что из всех этих
мест Кутон заставлял себя носить в Конвент. Но как,
на чем? В плетушке? На спине солдата? Вопросы эти
оставались без ответа целых сто лет», говорит Ле-
нотр, – и делает отступление, чтобы нарисовать эту
свирепую гадину в домашнем быту, пользуясь одним
письменным рассказом, найденным среди революци-
онных документов спустя двадцать лет после смерти
Кутона. Это рассказ одного провинциала, приехавше-
го в Париж с целью оправдать перед Конвентом сво-
их земляков, революционных судей, заподозренных,
по доносу, «в снисходительности». Провинциалу по-
советовали обратиться к самому Кутону, и одна дама,



 
 
 

знакомая г-жи Кутон, устроила ему это свидание, «при
одном воспоминании о котором он вздрагивал потом
всю жизнь».

– Когда мы явились к Кутону, – рассказывает про-
винциал, – я, к своему удивлению, увидал господина
с добрым лицом и довольно вежливого в обращении.
Он занимал прекрасную квартиру, обстановка которой
отличалась большой изысканностью. Он, в белом ха-
лате, сидел в кресле и кормил люцерной кролика, при-
мостившегося на его руке, а его трехлетний мальчик,
хорошенький, как амур, нежно гладил этого кролика. –
«Чем могу быть полезен? – спросил меня Кутон. – Че-
ловек, которого рекомендует моя супруга, имеет пра-
во на мое внимание». И вот я, подкупленный этой
идиллией, пустился описывать тяжкое положение мо-
их земляков, а затем, все более ободряемый его лас-
ковым вниманием, сказал уже с полным простодуши-
ем: «Господин Кутон, вы, человек всемогущий в Ко-
митете Общественного Спасения, ужели вы не зна-
ете, что революционный трибунал ежедневно выно-
сит смертные приговоры людям, совершенно ни в чем
не повинным? Вот, например, нынче будут казнены
шестьдесят три человека: за что?» И, Боже мой, что
произошло тотчас же после моих слов! Лицо Кутона
зверски исказилось, кролик полетел с его руки кувыр-
ком, ребенок с ревом кинулся к матери, а сам Кутон – к



 
 
 

шнурку звонка, висевшего над его креслом. Еще мину-
та – и я был бы схвачен теми шестью «агентами охра-
ны», которые постоянно находились при квартире Ку-
тона, но, по счастью, особа, приведшая меня, успела
удержать руку Кутона, а меня вытолкать за дверь, и я
в тат же день бежал из Парижа…

Вот каков, говорит Ленотр, был Кутон в свои добрые
минуты. А в Конвент ездил, как открылось это только
недавно, на самокате. В июле 1889 года в Карнавалэ
явилась молодая женщина. Она заявила хранителю
музея, что она правнучка Кутона и жертвует музею то
самое кресло, на котором Кутон собственноручно ка-
тал себя в Конвент. И через неделю после этого крес-
ло было доставлено в Карнавалэ, было распаковано
– «и снова увидало парижское солнце, то же самое
термидорское солнце, которое не грело его старого
дерева сто пять лет». Оно обито бархатом лимонного
цвета и движется при посредстве рукояток и цепи, со-
единенной с колесами.

Кутон был полутруп. «Он был ослаблен ваннами,
питался одним телячьим бульоном, истощен был ко-
стоедом, изнурен постоянной тошнотой и икотой». Но
его упорство, его энергия были неистощимы. Револю-
ционная драма шла в бешеном темпе. «Все ее актеры
были столь непоседливы, что всегда представляешь
их себе только в движении, вскакивающими на трибу-



 
 
 

ны, мечущими молнии гнева, носящимися из конца в
конец Франции – все в жажде раздуть бурю, должен-
ствующую истребить старый мир». И Кутон не отста-
вал от них. Каждый день приказывал он поднимать се-
бя, сажать в кресло, «чудовищной силой воли застав-
лял свои скрюченные руки ложиться на двигатель, на-
поминающий ручку кофейной мельницы, и летел, сре-
ди тесноты и многолюдства Сент-Онорэ, в Конвент,
чтобы отправлять людей на эшафот. Должно быть,
жуткое это было зрелище, вид этого человеческого
обломка, который несся среди толпы на своей маши-
не-трещотке, наклонив вперед туловище с заверну-
тыми в одеяло мертвыми ногами, обливаясь потом и
все время крича: „Сторонись!“, – а толпа шарахалась
в разные стороны в страхе и изумлении от противо-
положности между жалким видом этого калеки и тем
ужасом, который вызывало одно его имя!»

«Стихийность» революции:
В меньшевистской газете «Южный Рабочий», изда-

вавшейся в Одессе прошлой зимой, известный мень-
шевик Богданов рассказывал о том, как образовался
знаменитый совет рабочих и солдатских депутатов:

– Пришли Суханов-Гиммер и Стеклов, никем не вы-
бранные, никем не уполномоченные, и объявили себя
во главе этого еще несуществующего совета!



 
 
 

Гржебин [Издатель Зиновий Исаевич Гржебин
(1869—1929).] во время войны затеял патриотический
журнальчик «Отечество». Призвал нас на собеседо-
вание. Был, между прочим, Ф. Ф. Кокошкин [Деятель
кадетской партии Федор Федорович Кокошкин (1871
—1918), убитый матросами в больнице накануне от-
крытия Учредительного собрания.]. После собеседо-
вания мы ехали с ним на одном извозчике. Заговорили
о народе. Я не сказал ничего ужасного, сказал толь-
ко, что народу уже надоела война и что все газетные
крики о том, что он рвется в бой, преступные враки.
И вдруг он оборвал меня со своей обычной коррект-
ностью, но на этот раз с необычайной для него резко-
стью:

– Оставим этот разговор. Мне ваши взгляды на на-
род всегда казались – ну, извините, слишком исклю-
чительными, что ли…

Я посмотрел на него с удивлением и почти ужа-
сом. Нет, подумал я, даром наше благородство нам не
пройдет!

Благородство это полагалось по штату, и его наиг-
рывали себе, за него срывали рукоплескания, им тор-
говали. И вот рота мальчишек из всякой науськанной
и не желавшей идти на фронт сволочи явилась к Ду-
ме – и мы, «доверием и державной волей народа об-



 
 
 

леченные», закричали на весь мир, что совершилась
великая российская революция, что народ теперь го-
лову сложит за нас и за всяческие свободы, а глав-
ное, уж теперь-то пойдет как следует сокрушать нем-
цев до победного конца. И вдобавок ко всему к этому
в несколько дней разогнали по всей России всю и вся-
ческую власть…

Весна семнадцатого года. Ресторан «Прага», музы-
ка, людно, носятся половые. Вино запрещено, но по-
чти все пьяны. Музыка сладко режет внутри. Знамени-
тый либеральный адвокат в военной форме. Огром-
ный, толстый в груди и в плечах, стрижен ежиком. Так
пьян, что кричит на весь ресторан, требует, чтобы иг-
рали «Ойру».

Его собутыльник, земгусар, еще пьянее, обнимает
и жадно целует его, бешено впивается ему в губы.

Музыка играет заунывно, развратно-томно, потом
лихо:

– Эх, распошел,
Ты, мой серый конь, пошел!

И адвокат, подняв толстые плечи и локти, прыгает,
подскакивает в такт на диване.



 
 
 

 
10 июня.

 
Журналисты из «Русского Слова» бегут на парус-

нике в Крым. Там будто бы хлеб восемь гривен фунт,
власть меньшевиков и прочие блага.

Встретил на улице С. И. Варшавского. Говорит, что
в Бупе вывешена ликующая телеграмма: «Немцы по-
зорного мира не подпишут!»

Поляков в Одессе арестовано больше тысячи. При
арестах их, говорят, нещадно били. Ничего, теперь
все сойдет,

В Киеве «проведение в жизнь красного террора»
продолжается; убито, между прочим, еще несколько
профессоров, среди них знаменитый диагност Янов-
ский.

Вчера было «экстренное» – всегда «экстренное!»
– заседание Исполкома. Фельдман понес обычное:
«Мировая революция грядет, товарищи!» Кто-то в от-
вет ему крикнул: «Довольно, надоело! Хлеба!» – «Ах
вот как! – завопил Фельдман. – Кто это крикнул?»
Крикнувший смело вскочил: – «Я крикнул!» – и был
тотчас же арестован. Затем Фельдман предложил
«употреблять буржуев вместо лошадей, для перевоз-
ки тяжестей». Это встретили бурными аплодисмента-
ми.



 
 
 

Говорят, что нами взят Белгород.
Какая гнусность! Весь город хлопает деревянными

сандалиями, все улицы залиты водой, – «граждане» с
утра до вечера таскают воду из порта, потому что уже
давно бездействует водопровод. И у всех с утра до
вечера только и разговору, как бы промыслить насчет
еды. Наука, искусство, техника, всякая мало-мальски
человеческая трудовая, что-либо творящая жизнь –
все погибло. Сожрали тощие коровы фараоновых туч-
ных и не только не потучнели, а сами околевают! Те-
перь в деревне матери так пугают детей:

– Цыц! А то виддам в Одессу в коммунию!

Передают нагло-скромные слова, где-то на днях
сказанные Троцким:

– Я был бы опечален, если бы мне сказали, что я
плохой журналист. Но когда мне говорят, что я плохой
полководец, я отвечаю: я учусь и буду хорошим.

Журналист он был ловкий: А. А. Яблоновский рас-
сказывал, что однажды он унес, украл из редакции
«Киевской Мысли» чью-то шубу. А воевать и побеж-
дать он «учится» боками тех царских генералов, кото-
рые попались ему в плен. И что ж, прослывет полко-
водцем.

Красное офицерство: мальчишка лет двадцати, ли-



 
 
 

цо все голое, бритое, щеки впалые, зрачки темные и
расширенные; не губы, а какой-то мерзкий сфинктер;
почти сплошь золотые зубы; на цыплячьем теле – гим-
настерка с офицерскими походными ремнями через
плечи, на тонких, как у скелета, ногах – развратней-
шие пузыри-галифе и щегольские, тысячные сапоги,
на костреце – смехотворно громадный браунинг.

В университете все в руках семи мальчишек перво-
го и второго курсов. Главный комиссар – студент ки-
евского ветеринарного института Малич. Разговари-
вая с профессорами, стучит на них кулаком по столу,
кладет ноги на стол. Комиссар высших женских курсов
– первокурсник Кин, который не переносит возраже-
ний, тотчас орет: «Не каркайте!» Комиссар политех-
нического института постоянно с заряженным револь-
вером в руке.

Перед вечером встретил на улице знакомого еврея
(Зелера, петербургского адвоката). Быстро:

– Здравствуйте. Дайте сюда ваше ухо. Я дал.
– Двадцатого! Я вам раньше предупреждаю! Пожал

руку и быстро ушел.
Сказал так твердо, что на минуту сбил меня с толку.
Да и как не сбиться? В один голос говорят, что вче-

ра состоялось тайное заседание, на котором было ре-



 
 
 

шено, что положение отчаянное, что надо уходить в
подполье и оттуда всячески губить деникинцев, когда
они придут, – втираясь в их среду, разлагая их, подку-
пая, спаивая, натравливая на всяческое безобразие,
надевая на себя добровольческую форму и крича то
«Боже царя храни», то «бей жидов».

Впрочем, весьма возможно, что опять, опять все
эти слухи об отчаянном положении пускают сами же
они. Они отлично знают, сколь привержены мы опти-
мизму.

Да, да, оптимизм-то и погубил нас. Это надо твердо
помнить.

Впрочем, может быть, и правда готовятся бежать.
Грабеж идет страшный. Наиболее верным «коммуни-
стам» раздают без счета что попало: чай, кофе, табак,
вино. Вин, однако, осталось, по слухам, мало, почти
все выпили матросы (которым особенно нравится, как
говорят, коньяк Мартель). А ведь и до сих пор прихо-
дилось доказывать, что эти каторжные гориллы уми-
рают вовсе не за революцию, а за Мартель.

Сентябрь семнадцатого года, мрачный вечер, тем-
ные с желтоватыми щелями тучи на западе. Остатки
листьев на деревьях у церковной ограды как-то стран-
но рдеют, хотя под ногами уже сумрак. Вхожу в цер-



 
 
 

ковную караулку. В ней совсем почти темно. Карауль-
щик, он же и сапожник, небольшой, курносый, с окла-
дистой рыжей бородой, человек медоточивый, сидит
на лавке в рубахе навыпуск и в жилетке, из карман-
чика которой торчит пузырек с нюхательным табаком.
Увидав меня, встает и низко кланяется, встряхивает
волосами, которые упали на лоб, потом протягивает
мне руку.

– Как поживаешь, Алексей?
Вздыхает:
– Скушно.
– Что такое?
– Да так. Нехорошо. Ах, милый барин, нехорошо.

Скушно!
– Да почему же?
– Да так. Был вчера я в городе. Прежде, бывало,

едешь на свободе, а теперь хлеб с собой берешь, в
городе голод пошел. Голод, голод! Товару не дали. То-
вару нету. Нипочем нету. Приказчик говорит: «Хлеба
дадите, тогда и товару дадим». А я ему так: «Нет, уж
вы ешьте кожу, а мы свой хлеб будем есть». Только
сказать – до чего дошло! Подметки 14 рублей! Нет, по-
куда буржуазию не перережут, будет весь люд голод-
ный, холодный. Ах, милый барин, по истинной сове-
сти вам скажу, будут буржуазию резать, ах, будут!

Когда я выхожу из караулки, караульщик тоже выхо-



 
 
 

дит и зажигает фонарь возле церковных ворот. Из-под
горы идет мужик, порывисто падая вперед, – очень
пьяный, – на всю деревню кричит, ругает самыми
отборными ругательствами диакона. Увидав меня, с
размаху откидывается назад и останавливается:

– А вы его не можете ругать! Вам за это, за духовное
лицо, язык на пяло надо вытянуть!

– Но позволь: я, во-первых, молчу, а во-вторых, по-
чему тебе можно, а мне нельзя?

– А кто ж вас хоронить будет, когда вы помрете? Не
диакон разве?

– А тебя?
Уронив голову и подумав, мрачно:
– Он мне, собака, керосину в лавке кооперативной

не дал. Ты, говорит, свою долю уже взял. А если я еще
хочу? «Нет, говорит, такого закону». Хорош, ай нет?
Его за это арестовать, собаку, надо! Теперь никакого
закону нету. – Погоди, погоди, – обращается он к кара-
ульщику, – и тебе попадет! Я тебе припомню эти под-
метки. Как петуха зарежу – дай срок!

Октябрь того же года. Пошли плакаты, митинги,
призывы:

– Граждане! Товарищи! Осуществляйте свой вели-
кий долг перед Учредительным Собранием, заветной
мечтой вашей, державным хозяином земли русской!
Все голосуйте за список номер третий!



 
 
 

Мужики, слушавшие эти призывы в городе, говорят
дома:

– Ну и пес! Долги, кричит, за вами есть великие! Го-
лосить, говорит, все будете, все, значит, ваше имуще-
ство опишу перед Учредительным Собранием. А ко-
му мы должны? Ему, что ли, глаза его накройся? Нет,
это новое начальство совсем никуда. В товарищи за-
манивает, горы золотые обещает, а сам орет, грозит,
крест норовит с шеи сорвать. Ну да постой: кабы не
пришлось голосить-то тебе самому в три голоса!

Сидим, толкуем по этому поводу с бывшим старо-
стой, небогатым, середняком, но справным хозяином.
Он говорит:

– Да, известно, орут, долгами, недоимками пугают.
Теперь вот будем учредительную думу собирать, бу-
дем, говорят, кандидата выбирать. Мы, есть слух, бу-
дем кандрак составлять, будем осуждать, а он будет
подписываться. Когда где дорогу провесть, когда вой-
ну открыть, он будет у нас должон теперь спроситься.
А разве мы знаем, где какая дорога нужна? Я вот бо-
гатый человек, а я отроду за Ельцом никогда не был.
Мы вот свою дорогу под горой двадцать лет дерьмом
завалить не можем: как сойдемся – драка на три дня,
потом три ведра водки слопаем и разойдемся, а буе-
рак так и останется. Опять же и войну открыть против
какого другого царя я не могу, я не знаю: а может он



 
 
 

хороший человек? А без нас, говорят, нельзя. Только
за что ж за это кинжал в бок вставлять? Это Бог с ним
и с жалованием в этой думе!

– Да то-то и дело, – говорю я, – что жалованье-то
хорошее.

– Ну? Хорошее?
– Конечно, хорошее. Самый раз тебе туда. Думает.

Потом, вздохнув:
– Меня туда не допустят, я большевик: у меня три

десятины земли купленные, две лошади хороших.
– Ну вот, кому же, как не тебе и быть там? Ты хозяин.
Подумав и оживляясь все более:
– Да! Это было бы дело! Я бы там свой голос за лю-

дей хорошего звания подавал. Я бы там поддержал
благородных лиц. Я бы там и ваше потомство вспом-
нил. Я бы не дал у своих господ землю отбирать. А
то он, депутат-то этот, себе нажить ничего не мог, а у
людей черт его несет отымать самохватом. Вон у нас
выбрали в волость, а какой он депутат? Ругается ма-
терком, ничего у него нету, глаза пьяные, так и дышит
огнем вонючим. Орет, а у самого и именья-то одна ку-
рица. Ему дай хоть сто десятин, опять через два дня
«моряк» будет. Разве его можно со мной сменить? Ко-
пал, копал в бумагах, а ничего не нашел, стерва по-
ганая, и читать ничего не может, не умеет, – какие та-
кие мы читатели? Всякая овца лучше накричит, чем я



 
 
 

прочитаю!
Беседует со мной об Учредительном Собрании и

самый страстный на всей нашей деревне революцио-
нер Пантюшка. Но и он говорит очень странные вещи:

– Я, товарищ, сам социал-демократ, три года в Ро-
стове-на-Дону всеми газетами и журналами торговал,
одного «Сатирикону» небось тысяча номеров через
мои руки прошло, а все-таки прямо скажу: какой он,
черт, министр, хоть Гвоздев этот-то самый? Я сер, а
он-то много белее меня? Воротится, не хуже меня, в
деревню, и опять мы с ним одного сукна с онучей. Я
вот лезу к вам нахрапом: «товарищ, товарищ», а, по
совести сказать, меня за это по шее надо. Вы вон в
календарь зачислены, писатель знаменитый, с вами
самый первый князь за стол может сесть по вашему
дворянству, а я что? Я и то мужикам говорю: эй, ребя-
та, не промахнитесь! Уж кого, говорю, выбирать в это
Учредительное Собрание, так уж понятно, товарища
Бунина. У него там и знакомые хорошие найдутся и
пролезть он там может куда угодно…

Вечером у В. А. Розенберга. И опять: я ему об успе-
хах добровольцев, а он о том, что они в занятых ими
городах «насилуют свободу слова». Кусаться можно
кинуться.

Ночью.



 
 
 

Вспомнилось: пришла весть с австрийского фрон-
та, что убили Володьку. Старуха в полушубке (мать)
второй день лежит ничком на нарах, даже не плачет.
Отец притворяется веселым, все ходит возле нее, без
умолку и застенчиво говорит:

– Ну и чудна ты, старуха! Ну и чудна! А ты что ж ду-
мала, они смотреть будут на наших? Ведь он, непри-
ятель-то, тоже обороняется! Без этого нельзя! Ты бы
сообразила своей глупой головой: разве можно без
этого?

Жена Володьки, молодая бабенка, все выскакивает
в сенцы, падает там головой на что попало и кричит
на разные лады, по-собачьи воет. Он и к ней:

– Ну вот, ну вот! И эта тоже! Значит, ему не надо бы-
ло обороняться? Значит, надо было Володьке в ножки
кланяться?

И Яков: когда получил письмо, что его сына убили,
сказал, засмеявшись и как-то странно жмурясь:

– Ничего, ничего, Царство Небесная! Не тужу, не
жалею! Это Богу свеча, Алексеич! Богу свеча, Богу ла-
дан!

Но истинно Бог и дьявол поминутно сменяются на
Руси. Когда мы сидели а саду у шалаша, освещенного
через сад теплым низким месяцем, и слушали, как из
деревни доносится крик, вой жены Володьки, меща-
нин сказал.



 
 
 

– Ишь, стерва, раздолевается! Она не мужа жалеет,
она его штуки жалеет…

Я едва удержался, чтобы не дать ему со всего раз-
маху палкой по башке. Но в шалаше, радуясь месяцу,
нежно и звонко закричал петух, и мещанин сказал:

– Ах, Господи, до чего хорошо, сладко! За то и дер-
жу, ста целковых за него не возьму! Он меня всю ночь
веселит, умиляет…

Дочь Пальчикова (спокойная, миловидная) спраши-
вала меня:

– Правда, говорят, барин, к нам сорок тысяч плен-
ных австрийцев везут?

– Сорок не сорок, а правда, везут.
– И кормить их будем?
– А как же не кормить? Что ж с ними делать?
Подумала.
– Что? Да порезать да покласть…
Мужики, разгромившие осенью семнадцатого года

одну помещичью усадьбу под Ельцом, ощипали, обо-
рвали для потехи перья с живых павлинов и пустили
их, окровавленных, летать, метаться, тыкаться с прон-
зительными криками куда попало.

Но что за беда! Вот Павел Юшкевич уверяет, что
«к революции нельзя подходить с уголовной меркой»,
что содрогаться от этих павлинов – «обывательщи-
на». Даже Гегеля вспомнил: «Недаром говорил Гегель



 
 
 

о разумности всего действительного: есть разум, есть
смысл и в русской революции».

Да, да, «бьют и плакать не велят». Каково павли-
ну, и не подозревавшему о существовании Гегеля? С
какой меркой, кроме уголовной, могут «подходить к
революции» те священники, помещики, офицеры, де-
ти, старики, черепа которых дробит победоносный де-
мос? Но какое же дело Павлу Юшкевичу до подобных
«обывательских» вопросов!

Говорят, матросы, присланные к нам из Петербурга,
совсем осатанели от пьянства, от кокаина, от своево-
лия. Пьяные, врываются к заключенным в чрезвычай-
ке без приказов начальства и убивают кого попало.
Недавно кинулись убивать какую-то женщину с ребен-
ком. Она молила, чтобы ее пощадили ради ребенка,
но матросы крикнули: «Не беспокойся, дадим и ему
маслинку!» – и застрелили и его. Для потехи выгоня-
ют заключенных во двор и заставляют бегать, а сами
стреляют, нарочно делая промахи.

 
11 июня.

 
Проснувшись, как-то особенно ясно, трезво и с ужа-

сом понял, что я просто погибаю от этой жизни и фи-
зически, и душевно. И записываю я, в сущности, черт



 
 
 

знает что, что попало, как сумасшедший… Да впро-
чем не все ли равно!

Едва дождался газет. Все очень хорошо:
«Мы оставили Богучар… Мы в 120 верстах запад-

нее Царицына… Палач Колчак идет на соединение с
Деникиным…»

И вдруг:
«Угнетатель рабочих Гришин-Алмазов застрелил-

ся… Троцкий в поездной газете сообщает, что наш ми-
ноносец захватил в Азовском море пароход, на кото-
ром известный черносотенец и душегуб Гришин-Ал-
мазов вез Колчаку письмо Деникина. Гришин-Алмазов
застрелился».

Ужасная весть. И вообще день большого волнения.
Говорят, будто Деникин взял Феодосию, Алушту, Сим-
ферополь, Александровск…

Четыре часа.
Мир с немцами подписан. Деникин взял Харьков!
Поделился радостью с дворником Фомой. Но он

пессимист:
– Нет, барин, навряд дело этим кончится. Теперь

ему трудно кончиться.
– А как же и когда оно, по-твоему, кончится?
– Когда! Когда побелеет воронье крыло. Теперь зло-

дей укрепился. Вон красноармейцы говорят: «Вся бе-



 
 
 

да от жидов, они все коммунисты, а большевики все
русские». А я думаю, что они-то, красноармейцы-то
эти, и есть злу корень. Все ярыги, все разбойники. Вы
посчитайте-ка, сколько их теперь из всех нор вылез-
ло. А как измываются над мирным жителем! Идет по
улице и вдруг: «Товарищ гражданин, который час?» А
тот сдуру вынет часы и брякнет: «Два часа с полови-
ной». – «Как, мать твою душу, как два с половиной, ко-
гда теперь по-нашему, по-советски, пять? Значит, ты
старого режиму?» – Вырвет часы и об мостовую трах!
Нет, он очень укрепился. А все прочие ослабели. Вы
взгляните, как прежний господин или дама теперь по
улице идет: одет в чем попало, воротничок смялся,
щеки не бритые, а дама без чулок, на босу ногу, ведро
с водой через весь город тащит, – все, мол, наплевать.
Да я и про себя скажу: все чего-то ждешь, никакого
дела делать не хочется. Даже и лето как будто еще не
наступало.

Бог шельму метит. Еще в древности была всеоб-
щая ненависть к рыжим, скуластым. Сократ видеть не
мог бледных. А современная уголовная антропология
установила: у огромного количества так называемых
«прирожденных преступников» – бледные лица, боль-
шие скулы, грубая нижняя челюсть, глубоко сидящие
глаза.



 
 
 

Как не вспомнить после этого Ленина и тысячи
прочих? (Впрочем, уголовная антропология отмечает
среди прирожденных преступников и особенно пре-
ступниц и резко противоположный тип: кукольное,
«ангельское» лицо, вроде того, что было, например,
когда-то у Коллонтай.)

А сколько лиц бледных, скуластых, с разительно ас-
симметрическими чертами среди этих красноармей-
цев и вообще среди русского простонародья, – сколь-
ко их, этих атавистических особей, круто замешанных
на монгольском атавизме! Весь, Мурома, Чудь бело-
глазая… И как раз именно из них, из этих самых ру-
сичей, издревле славных своей антисоциальностью,
давших столько «удалых разбойничков», столько бро-
дяг, бегунов, а потом хитровцев, босяков, как раз из
них и вербовали мы красу, гордость и надежду рус-
ской социальной революции. Что ж дивиться резуль-
татам?

Тургенев упрекал Герцена: «Вы преклоняетесь пе-
ред тулупом, видите в нем великую благодать, новиз-
ну и оригинальность будущих форм». Новизна форм!
В том-то и дело, что всякий русский бунт (и особен-
но теперешний) прежде всего доказывает, до чего
все старо на Руси и сколь она жаждет прежде все-
го бесформенности. Спокон веку были «разбойнички»
муромские, брынские, саратовские, бегуны, шатуны,



 
 
 

бунтари против всех и вся, ярыги, голь кабацкая, пу-
стосвяты, сеятели всяческих лжей, несбыточных на-
дежд и свар. Русь – классическая страна буяна. Был
и святой человек, был и строитель, высокой, хотя и
жестокой, крепости. Но в какой долгой и непрестан-
ной борьбе были они с буяном, разрушителем, со вся-
кой крамолой, сварой, кровавой «неурядицей и неле-
пицей»!

Уголовная антропология выделяет преступников
случайных: это случайно совершившие преступление
«люди, чуждые антисоциальных инстинктов». Но со-
вершенно другое, говорит она, преступники «инстинк-
тивные». Эти всегда как дети, как животные, и глав-
нейший их признак, коренная черта – жажда разруше-
ния, антисоциальность.

Вот преступница, девушка. В детстве упорна, ка-
призна. С отрочества у нее резко начинает прояв-
ляться воля к разрушению: рвет книги, бьет посуду,
жжет свои платья. Она много и жадно читает и лю-
бимое ее чтение – страстные, запутанные романы,
опасные приключения, бессердечные и дерзкие по-
двиги. Влюбляется в первого попавшегося, приверже-
на дурным половым наклонностям. И всегда чрезвы-
чайно логична в речах, ловко сваливает свои поступ-
ки на других, лжива так нагло, уверенно и чрезмерно,
что парализует сомнение тех, кому лжет. Вот преступ-



 
 
 

ник, юноша. Гостил на даче у родных. Ломал деревья,
рвал обои, бил стекла, осквернял эмблемы религии,
всюду рисовал гадости. «Типично антисоциален…» И
таких примеров тысячи.

В мирное время мы забываем, что мир кишит этими
выродками, в мирное время они сидят по тюрьмам, по
желтым домам. Но вот наступает время, когда «дер-
жавный народ» восторжествовал. Двери тюрем и жел-
тых домов раскрываются, архивы сыскных отделений
жгутся – начинается вакханалия. Русская вакханалия
превзошла все до нее бывшее – и весьма изумила и
огорчила даже тех, кто много лет звал на Стенькин
утес – послушать «то, что думал Степан». Странное
изумление! Степан не мог думать о социальном, Сте-
пан был «прирожденный» – как раз из той злодейской
породы, с которой, может быть, и в самом деле пред-
стоит новая долголетняя борьба.

Лето семнадцатого года помню как начало какой-то
тяжкой болезни, когда уже чувствуешь, что болен, что
голова горит, мысли путаются, окружающее приобре-
тает какую-то жуткую сущность, но когда еще дер-
жишься на ногах и чего-то еще ждешь в горячечном
напряжении всех последних телесных и душевных
сил.

А в конце этого лета, развертывая однажды утром



 
 
 

газету, как всегда прыгающими руками, я вдруг ощу-
тил, что бледнею, что у меня пустеет тело, как перед
обмороком: огромными буквами ударил в глаза исте-
рический крик: «Всем, всем, всем!» – крик о том, что
Корнилов – «мятежник, предатель революции и роди-
ны…»

А потом было третье ноября.
Каин России, с радостно-безумным остервенением

бросивший за тридцать сребреников всю свою душу
под ноги дьявола, восторжествовал полностью.

Москва, целую неделю защищаемая горстью юнке-
ров, целую неделю горевшая и сотрясавшаяся от ка-
нонады, сдалась, смирилась.

Все стихло, все преграды, все заставы божеские и
человеческие пали – победители свободно овладели
ею, каждой ее улицей, каждым ее жилищем, и уже во-
дружали свой стяг над ее оплотом и святыней, над
Кремлем. И не было дня во всей моей жизни страш-
нее этого дня, – видит Бог, воистину так!

После недельного плена в четырех стенах, без воз-
духа, почти без сна и пищи, с забаррикадированными
стенами и окнами, я, шатаясь, вышел из дому, куда,
наотмашь швыряя двери, уже три раза врывались, в
поисках врагов и оружия, ватаги «борцов за светлое
будущее», совершенно шальных от победы, самогон-
ки и архискотской ненависти, с пересохшими губами



 
 
 

и дикими взглядами, с тем балаганным излишеством
всяческого оружия на себе, каковое освящено тради-
циями всех «великих революций».

Вечерел темный, короткий, ледяной и мокрый день
поздней осени, хрипло кричали вороны. Москва, жал-
кая, грязная, обесчещенная, расстрелянная и уже по-
корная, принимала будничный вид.

Поехали извозчики, потекла по улицам торжествую-
щая московская чернь. Какая-то паскудная старушон-
ка с яростно-зелеными глазами и надутыми на шее
жилами стояла и кричала на всю улицу:

– Товарищи, любезные! Бейте их, казните их, топи-
те их!

Я постоял, поглядел – и побрел домой. А ночью,
оставшись один, будучи от природы весьма нескло-
нен к слезам, наконец заплакал и плакал такими
страшными и обильными слезами, которых я даже и
представить себе не мог.

А потом я плакал на Страстной неделе, уже не
один, а вместе со многими и многими, собиравшими-
ся в темные вечера, среди темной Москвы, с ее наглу-
хо запертым Кремлем, по темным старым церквам,
скудно озаренным красными огоньками свечей, и пла-
кавшими под горькое страстное пение: «Волною мор-
скою… гонителя, мучителя под водою скрыша…»

Сколько стояло тогда в этих церквах людей, прежде



 
 
 

никогда не бывавших в них, сколько плакало никогда
не плакавших!

А потом я плакал слезами и лютого горя и какого-то
болезненного восторга, оставив за собой и Россию
и всю свою прежнюю жизнь, перешагнув новую рус-
скую границу, границу в Орше, вырвавшись из этого
разливанного моря страшных, несчастных, потеряв-
ших всякий образ человеческий, буйно и с какой-то
надрывной страстью орущих дикарей, которыми были
затоплены буквально все станции, начиная от самой
Москвы и до самой Орши, где все платформы и пути
были буквально залиты рвотой и испражнениями…

 
13 июня.

 
Да, мир подписан. Ужели и теперь не подумают о

России? Вот уже истинно: «Ратуйте, хто в Бога ви-
руе!» Неистовым криком о помощи полны десятки
миллионов русских душ. Ужели не вмешаются в эти
наши «внутренние дела», не ворвутся наконец в наш
несчастный дом, где бешеная горилла уже буквально
захлебывается кровью?



 
 
 

 
15 июня.

 
Газеты особенно неистовы: «Германия захвачена

за горло разбойничьей шайкой! К оружию! Еще мину-
та – и вулкан вспыхнет, пурпурное знамя коммунизма
зацветет, зареет над всем миром! Но момент серье-
зен… Пусть же гудит набат! Не время калякать!»

В киевском «Коммунисте» замечательная речь Буб-
нова «о неслыханном, паническом, постыднейшем
бегстве красной армии от Деникина».

 
16 июня.

 
«Харьков пал под лавиной царского палача Дени-

кина… Он двинул на Харьков орду золотопогонных
и озверелых от пьянства гуннов. Дикая орда эта, по-
добно саранче, двигается по изумленной стране, уни-
чтожая все, что завоевано кровью лучших борцов
за светлое будущее. Прислужники и холопы мировой
своры империалистов несут трудовому народу висе-
лицы, палачей, жандармов, каторжный труд, беспро-
светное рабство…»

Собственно, чем это отличается от всей нашей ре-



 
 
 

волюционной «литературы»? Но черт с ними. Рад так,
что мороз по голове…

А «ликвидация григорьевских банд» все еще «про-
должается».

 
17 июня.

 
На Дерибасовской улице новый плакат лубочный

мужик с топором и рабочий с киркой яростно гвоздят
по лысой голове отчаянно раскорячившегося карапу-
за-генерала, насквозь проткнутого штыком бегущего
красноармейца; подпись: «Бей, ребята, да позазвони-
стей!» Это опять работа «Политуправления». И у две-
рей этого самого заведения встретил выходящего из
него С. Юшкевича, который равнодушно сказал мне,
что Харьков взят большевиками обратно.

Шел домой, как пьяный.

Ночью.
Несколько успокоился. Все уверяют, что это вздор,

будто Харьков взят обратно. Мало того: говорят, что
Деникин взял Екатеринослав и Полтаву, что больше-
вики эвакуируют Курск, Воронеж, что Колчак прорвал
их фронт на Царицынском направлении, что Севасто-
поль в руках англичан (десант в 40 000 человек).



 
 
 

Вечером на бульваре. Сперва сидел с женой и до-
черью С. И. Варшавского. Дочь читала. Она скаут. На
вопросы отвечает поспешно, коротко и резко, как ча-
сто барышни ее лет. Розовый серп молодого месяца
в тонком закатном небе за Воронцовским дворцом,
бледное, нежное, чуть зеленоватое небо, вид этой ми-
лой, жадно читающей девочки и опровержение боль-
шевистских слухов о Харькове – все болезненно уми-
ляло.

Рассказывали: когда в прошлом году пришли в
Одессу немцы, «товарищи» вскоре стали просить у
них разрешения устроить бал до утра. Немец комен-
дант с презрением пожал плечами: «Удивительная
страна Россия! Чего ей так весело?»

 
18 июня.

 
«Последняя отчаянная схватка! Все в ряды! Чер-

ные тучи все гуще, карканье черного воронья все
громче!» – и так далее.

В Киеве доклад Раковского о международном по-
ложении: «Революция охватила весь мир… Хищники
дерутся из-за добычи… Контрреволюцию в Венгрии
мы потопим в крови!» И дальше: «Позор! В Харько-
ве четыре деникинца произвели неописуемую панику



 
 
 

среди наших многочисленных эшелонов!» И как венец
всего: «Падение Курска будет гибелью мировой рево-
люции!»

Только что был на базаре. Бежит какой-то босяк,
в руках экстренный выпуск газеты: «Мы взяли назад
Белгород, Харьков и Лозовую!» – Буквально потемне-
ло в глазах, едва не упал.

 
19 июня.

 
Вчера на базаре несколько минут чувствовал, что

могу упасть. Такого со мной никогда не бывало. По-
том тупость, ко всему отвращение, полная потеря вку-
са к жизни. После обеда у Щ. [Имеется в виду Татья-
на Львовна Щепкина-Куперник, которая, по записи В.
А. Муромцевой-Буниной, сказала ей 20 июня: «Може-
те спать спокойно. Из Москвы пришло приказание –
„писателей не трогать“».]. Там Лурье, Кауфман. Теле-
грамме никто не верит, ее напечатали по приказу Ис-
полкома, по настоянию Фельдмана. Я купил эту теле-
грамму, чтобы взвесить каждое слово. Каждое слово
режет, как ножом, переворачивает душу: «Бюллетень
Известий Од. Сов. раб., кр. и красноарм. депутатов.
Красные войска отобрали обратно Харьков, Лозовую,



 
 
 

Белгород. По прямому проводу 18 июня, в 1 ч. 35 м.
из Киева радостная весть: Харьков, Лозовая, Белго-
род очищены от белогвардейских банд, которые в па-
нике бегут. Судьба Деникина решена! В Курске лико-
вание пролетариата. Мобилизация проходит с небы-
валым подъемом. В Полтаве энтузиазм…» Итак, по-
беда сразу на пространстве 500 верст. «Энтузиазм в
Полтаве» должен показать, что она цела и сохранна.
А слухи совсем другие: нашими взяты Камышин, Ро-
модан, Никополь.

Нынче вскочил все-таки в семь и купил газеты все
до одной: «Циркулировавшие слухи о взятии нами об-
ратно Харькова, Лозовой и Белгорода пока не под-
тверждаются…» От радости глазам не поверил.

Перед обедом были Розенберги. Дико! Они совсем
спокойны, – ну что ж, «слухи пока не подтверждают-
ся», и прекрасно…

 
20 июня.

 
«На западе бушуют волны революции… Деникин

несет цепи голодного рабства… С бешеным натис-
ком белогвардейских банд злобствует безумный, бес-
человечный террор… Беззащитный пролетариат от-
дан озверелым бандам на разграбление… Надо бес-



 
 
 

пощадно раздавить мозолистой рукой контрреволю-
ционные гады на фронте и в тылу… Нужен беспощад-
ный террор против буржуазии и белогвардейской сво-
лочи, изменников, заговорщиков, шпионов, трусов,
шкурников… Надо отобрать у буржуев излишек денег,
одежды, взять заложников!»

Все это, вместе с «мозолистой рукой», долженству-
ющей «раздавить гадов», уже не из газет, а из воззва-
ния «Наркомвнудела Украинск. Социалист. Сов. Рес-
публики».

В городе стены домов сплошь в воззваниях. И в них,
и в газетах остервенелая чепуха, свидетельствующая
о настоящем ужасе этих тварей.

«Мы оставили Константиноград… Харьков занят
бродячей бандой… Занятие Харькова не дало Де-
никину ожидаемых результатов… Мы оставили Коро-
чу… Мы оставили Лиски… Противник оттеснил нас
западнее Царицына… Мы гоним Колчака, который в
панике… Румынское правительство мечется в пред-
смертной агонии… В Германии разгар революции… В
Дании революция принимает угрожающие размеры…
Северная Россия питается овсом, мхом… У падаю-
щих и умирающих на улицах рабочих в желудках на-
ходят куски одеял, обрывки тряпья… На помощь! Бьет
последний час! Мы не хищники, не империалисты, мы
не придаем значения тому, что уступаем врагу терри-



 
 
 

тории…»
В «Известиях» стихи:

Товарищи, кольцо сомкнулось уже!
Кто верен нам, беритесь за оружье!
Дом горит, дом горит!
Братец, весь в огне дом,
Брось горшок с обедом!
До жранья ль, товарищ?
Гибнет кров родимый!
Эй, набат, гуди, мой!

А насчет «горшка с обедом» дело плохо. У нас по
крайней мере от недоедания все время голова кру-
жится. На базаре целые толпы торгующих старыми
вещами, сидящих прямо на камнях, на навозе, и толь-
ко кое-где кучки гнилых овощей и картошек. Урожай в
нынешнем году вокруг Одессы прямо библейский. Но
мужики ничего не хотят везти, свиньям в корыто льют
молоко, валят кабачки, а везти не хотят…

Сейчас опять идем в архиерейский сад, часто те-
перь туда ходим, единственное чистое, тихое место
во всем городе. Вид оттуда необыкновенно печаль-
ный, – вполне мертвая страна. Давно ли порт ломился
от богатства и многолюдности? Теперь он пуст, хоть
шаром покати, все то жалкое, что есть еще кое-где
у пристаней, все ржавое, облупленное, ободранное,



 
 
 

а на Пересыпи торчат давно потухшие трубы заво-
дов. И все-таки в саду чудесно, безлюдие, тишина. Ча-
сто заходим и в церковь, и всякий раз восторгом до
слез охватывает пение, поклоны священнослужите-
лей, каждение, все это благолепие, пристойность, мир
всего того благого и милосердного, где с такой нежно-
стью утешается, облегчается всякое земное страда-
ние. И подумать только, что прежде люди той среды,
к которой и я отчасти принадлежал, бывали в церк-
ви только на похоронах! Умер член редакции, заведу-
ющий статистикой, товарищ по университету или по
ссылке… И в церкви была все время одна мысль, од-
на мечта: выйти на паперть покурить. А покойник? Бо-
же, до чего не было никакой связи между всей его
прошлой жизнью и этими погребальными молитвами,
этим венчиком на костяном лимонном лбу!

P.S. Тут обрываются мои одесские заметки. Листки,
следующие за этими, я так хорошо закопал в одном
месте в землю, что перед бегством из Одессы, в конце
января 1920 года, никак не мог найти их.
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